刘岩生

一、戏台

关于童年，我能想得起来最有趣的地方，是戏台。

老家凤阳，国家非物质文化遗产寿宁北路戏的发源地。村里有两座古戏台，一座在临水分宫，一座在刘氏宗祠里。不过在早年，临水分宫被改建成我们就读的凤阳小学。那座建于乾隆年间的古戏台一直闲搁着。偶有动静，便是我们的六一儿童节表演。倒是祠堂里老得咯吱作响的古戏台，人气颇高。这乌黑的纯木建筑数米见方，在乡土民间司空见惯，但在物质相对匮乏的年代里，却凭悠扬婉转的唱腔道尽万千苦乐事，唤来十里八乡人。

实际上，在我们那一带乡村，一座宗祠，必定有一个戏台镇守着。这戏台，在民间老者口中被称作“万年宝台”。它们安放在族落聚居的中心，以略显粗糙的乡土曲艺，传唱着千万年时空中细腻的情感。抑或是人们想借这一隅，让先贤祖训、精神操守绵延成为传家宝。于是，人在一代一代更迭，戏在一本一本传唱。当大地向晚归于沉寂，戏台上的情节却此起彼伏开来：才子遇佳人、骨肉离亲生，英雄恨暮年、红颜叹终老，良臣洗蒙冤、奸逆得报应……这浓缩着善恶美丑、披沥着是非功过的戏台啊！演者入戏，观者动容，怎一个趣字了得。

二、戏班

村里很早就有个北路戏班，乡亲们叫“凤阳横哨班”。印象里，戏是从秋收后开始排练的。我第一次听戏听得入迷，是上小学一年级时。入冬以前，生产队集中各户在刘氏宗祠里按劳分配主粮。我们家缺劳力，每每挨到最后一户分成，并领回一些次等的稻谷和地瓜。