安庆

一

父亲的眼前是苍茫的老河滩，他握着镐，身边是一副柳条筐，新掘出的沙冒着潮气。这是村西的老沧河，河床的大半拉都干涸着，只在一侧还有一股细细的流水。沙子丰沛时父亲也在河滩上掘过沙，那时候的沙是从水里淘出来的，清冽冽的像一粒粒珍珠。几十年了，父亲没有离开过这条河，一直没有脱离和一条河的关系。

父亲遇到一个对手。也不算对手，就是村里的哑巴，哑巴其实是放羊的。哑巴那天把羊赶到了沧河边，随羊在河坡上找草吃，他先去了水边，捡几块卵石朝水面上打水漂，卵石长着翅膀在水面上飞，然后慢慢地沉下去。从水边钻出来，哑巴朝着河滩走。老河滩莽莽苍苍的，有些荒凉，风掀着沙尘，野蒿拂动着。哑巴不时停下来，看一眼河岸，羊渐渐地离他越来越远了。哑巴在一堆沙砾旁找到了父亲，“哦、哦、哦”地和父亲打着招呼，父亲直起腰，瞅着突然出现在面前的哑巴，挥挥擦汗的毛巾，向哑巴比画说，你这哑巴来这里干什么？哑巴努努嘴，跳进沙窝，从父亲手里夺过镐，掘一阵，掘一把沙出来，又继续在河滩溜达。

几天后，哑巴也在河滩上开始了掘沙，只是避开了父亲一段距离。那天的傍晚，哑巴站到了父亲的沙窝旁，努着嘴，指着筐和扁担比画着。父亲知道他要干什么，挥挥手，把挑子借给了哑巴。

天越来越热了，父亲戴上了草帽，掘累了，直起腰，吼几嗓子，仰起头，看飞过的鸟儿，细沙在河风里旋着。父亲还能在河滩里掘沙，靠的是一把老骨头还有力气，其实没什么沙可掘了，河滩早就被掘空过，掘沙也是找一点营生干。差不多30年了，父亲一直都守在这老河滩老河道里，离开过，还是又回到了河滩上。父亲在河滩上跌过跤，到处都是一窝窝的沙砾，不可能没有摔过。摔一次，腰和腿几天都是酸的，要不时地直起身，朝腰上捶几下，甚至躺在草地上，让河滩的阳光晒晒酸疼的地方，腰和臀部散发着膏藥味。这把年纪越来越跌不起了。

父亲就这样守在老河上，在他的沙子世界里，像刨金子一样刨着沙。他习惯了一个人在空旷的河滩上找着沙，嗅着沙的气息，那些深藏在河滩深层的沙子是有味道的。每一次，当他在河滩上忽然停下，抓紧了手里的镐，察看着周围的野草和土层的潮气，闭上眼，占卜样地计算着，就是要在那儿扎脚了，沙子会慢慢地掘出来……几十年，父亲一直在练着他寻找沙子的功夫。

这条老河有几百里吧，往上游是这条河的发源地，据说在两个县也是两座山的交界处，父亲弄不清一条河怎么会从一条峡谷开始。年轻时父亲顺着河往上游走过，那一次是赶着毛驴车，去山里拉荆条，铺房顶用，只走了几十里，没有去到河发源的地方。能有几里的河就够了，这里的河才是和自己最有关系的。

有一天，父亲找到了哑巴，扇着草帽，对哑巴比画着。哑巴疑惑地看着父亲，听父亲说。父亲的意思是，哑巴，我们不要这样挖沙了，你还放着羊，挖不了多少沙。掘沙没有技巧，找沙窝要有眼光的。父亲捏捏他掘出的沙，说，这沙不行，含土太多了。父亲继续对哑巴比画着，不是不让你挖，这河又不是我家的，我的意思是我们合作吧！合作！父亲把两只手往一起搦，你比我有力气，我挖沙，你放羊的间隙也过来挖，我们挖的沙你挑出去，卖了钱，二一添作五。父亲最初的比画让哑巴有些急，以为父亲在和他争沙。哑巴朝河滩指，朝远处指，哇哇着，意思是这么大的河滩，谁也不影响谁，要不我再到更远的地方去。最后哑巴才算懂了父亲的意思，同意了。

几天后，他们卖掉了合作的沙，父亲把沙钱一半给了哑巴。哑巴又退回些给父亲，比画着，三轮车是你的，筐是你的，驴车也是你的……父亲又挡回去。

二

河滩上又来了一个皮皮。皮皮的肩上扛着一把锹，望着偌大的老河滩，在河滩上找着父亲和哑巴，皮皮的手里同时还握着一根钓竿。皮皮是从村东的蒲河来老沧河的，他原来在蒲河边隔三岔五地会看到哑巴和哑巴的羊，可连续几天都没见到哑巴了。有人对皮皮说，哑巴和父亲在沧河滩挖出了一个大沙窝，已经分到一批卖沙的钱。皮皮就扛着锹，握着钓竿来了沧河滩，在岸坡先看到了那些羊。

村里人都吃过皮皮的鱼，皮皮差不多是村里的钓鱼大王。至少在时间上皮皮是拥有的，村里人看到最多的是皮皮扛着钓竿往河岸上去，去的多是村东的蒲河。蒲河是一条常年有水的河，有水的河里鱼就不会断种。皮皮站在某一处河边，脚踩在浅水处，钓竿甩到了水里，稳稳地在水边站着，驮着他的那块地皮软软的，长满青草，草在水和河风里扭着身子。皮皮一动不动，盯着鱼线，这是皮皮长期练出来的功夫。每天总会有收获，有收获的皮皮就显得得意，扛着钓竿掂着鱼桶晃着身子往村里回。皮皮鱼钓得多，但吃得少，不喜欢吃或吃腻了。有人总结，他钓鱼可以，做鱼做不出味道来。所以，一到晌午头或天擦黑的时候便有人候在路边，看皮皮晃悠悠地回来，伸出手去皮皮的桶里摸，黏腥腥的，摸一条两条出来，一声谢也不屑对皮皮说。皮皮不在乎，把桶往路边一搁，任路口的人摸，还笑嘻嘻地说着怎样钓得的一条大鱼，说得唾沫星子乱喷。

皮皮站在沧河边，看着河里的水。瘦瘦的水擦过河滩，在桥头这边打出小旋儿，钻过石条的桥洞，往桥下边的一个潭里窝。皮皮看一眼，认准了潭那儿有鱼，大大小小的鱼总会有，河里的水就为养鱼的，没有鱼的水里也会长出鱼来。可皮皮来沧河滩不是钓鱼的，主要的目的是找掘沙的窝，这里钓鱼不是好地方。他肩着锹，疲疲沓沓地朝河滩上走，河滩在他的脚下望不到边，溅起沙沫子，越走越大，野草野蒿从沙砾的间隙拱出来，风在沙窝间溜溜地窜动。他不懂从哪儿可以下手，沙在明处是看不到的，藏得很深，很狡猾。第二天，他在一片蒲公英和地黄根长得旺盛的地方下了手，先掘出的是缠缠绕绕的草根，草根下才慢慢见着石子和沙的踪迹，薄薄的一层。掘了一阵他才体验到挖沙这活儿不好干，是体力活，满身的汗都慢慢地爬出来，蚯蚓样在脊梁上盘绕，头发像被雨淋过，没钓鱼逍遥。他停下手，找着父亲和哑巴，他其实是奔着父亲和哑巴来的。

皮皮又被父亲收编了，不是父亲要收编皮皮，是皮皮找到父亲的。皮皮找到父亲时，父亲正把一锹沙往筐里装，哑巴手握着扁担站着，装了两半筐，父亲示意哑巴往河岸上挑。皮皮朝河岸上瞅瞅，沙窝离河岸差不多有半里路。皮皮去哑巴手里夺扁担，被哑巴用扁担捅了个趔趄。父亲止住皮皮，让他不要捣乱，说往外挑沙是哑巴的事，和你没关系，你这丝瓜身架挑不动两半筐沙。皮皮不服气，看哑巴扭着身晃荡在河滩上，一会儿高一会儿低地走。父亲不理皮皮，又低头掘沙，把一锹锹的沙从一个沙窝里掘出来，水痕从沙子里往外渗，曲曲弯弯地洇。皮皮瞅着，钻到沙窝里，手去沙层上摸，父亲伸手把他抓了出来。这一抓才知道皮皮身子多么单薄，说，皮皮，你天天钓鱼，怎么没长肉？皮皮聚精会神地往沙窝瞅，说，我，我吃鱼也不长膘。皮皮钻了出来，看着父亲，说，老，老朱，哑巴怎么和你合伙了？皮皮知道很多人喊父亲老朱，他也没大没小地喊。父亲不在乎，说，哑巴还要看他的羊，他能掘出多少沙？他不看羊了来帮我挑沙，也掘会儿沙，卖了沙钱，二一添作五，分了。

皮皮说，那我和你们合伙，卖了沙咋分？

父亲说，那还不简单，分成三份。

皮皮扳着指头算，点点头。

父亲疑惑地看皮皮，皮皮，你个傻瓜，怎么把我套住了？你这薄身板能掘多少沙？挑沙也没哑巴有力气。这样说着，看见哑巴挑着空筐回来了。

三

河滩上成了三个人。

父亲有时就在一堆沙砾上坐着，看哑巴和皮皮在沙窝里掘。河是老河滩，多少年没涨过水，没有长出过新沙子，老沙子早已经被掘空。父亲带皮皮和哑巴掘沙也要靠运气，有时候几天找不着一个好沙窝，找着了好沙窝三个人高兴得跳起来，轮流着往深处掘。每天黄昏前，父亲会指挥着哑巴往外挑沙，哑巴的力气还可以，虽在挑沙时会咻咻地喘，但有一副好身骨，一副高身架。皮皮也挑过沙，挑不多，只能把筐装得更浅。不好挑的地方哑巴和皮皮抬，皮皮个小，走在前头，哑巴在后边把着筐，让着皮皮。

这三个人就这样合作着。

天越来越热，父亲对哑巴和皮皮说，我们在河边搭一个窝棚吧。现在我们是三个人，需要搭个窝棚了，就像过去瓜地看瓜的瓜棚。父亲对哑巴比画着，皮皮知道父亲说的就是一个避风挡雨的棚子，先点点头，说，老朱，你说了算，听你的。表完态，皮皮又对哑巴比画着。

那个窝棚他们搭了五天。

自从有了窝棚，父亲中午就很少回家了，皮皮、哑巴和他守在窝棚里。他们在河滩里垒起了小灶，河滩和岸边到处都是野菜，野菜就是他们的美餐，每天傍晚父亲才骑三轮车回家。

皮皮那天忽然提到了罗瞎子。皮皮知道父亲和罗瞎子是朋友，父亲喜欢去听罗瞎子拉二胡。罗瞎子住在村北的一个胡同里，在很多夜晚或不去河滩上的雨天，父亲常去胡同里找罗瞎子。父亲带皮皮去过罗瞎子家，一起听过罗瞎子的二胡。皮皮自己也去过，那次皮皮带了两条鱼，把鱼放进罗瞎子的一个水盆里，罗瞎子闻见了鱼腥味，手摸到了鱼。皮皮说，开剥过了，你炖着吃。罗瞎子说，我一个瞎子，你不用给我送这东西。皮皮说，我不会再带走的，你得尝尝腥，不能忘了鱼滋味。窝棚架好的第二天，皮皮瞅着窝棚说，老、老朱，我把罗瞎子拉过来吧，让他也来咱棚子里瞧瞧，拉几段弦子……

父亲看看棚子，看看窝棚外的三轮车，看一眼皮皮，河滩里洒着金黄的阳光。父亲想，罗辖子多少天没出过门了，让他出来走走也好。父亲走到三轮车跟前，拍拍三轮车，叫了声皮皮，皮皮早已经站到了他的身后，拉长嗓子应一声。父亲说，这事就交给你办吧！皮皮问，啥，啥事？父亲瞪着皮皮，你去不去？皮皮嘻嘻一笑，一纵身跳上三轮车，弓着腰往村里飞。父亲吆喝，拉上人了可要慢。

罗瞎子来了，皮皮停稳三轮车，去搀罗瞎子，罗瞎子下来，身上背着二胡。父亲对罗瞎子说，老罗，你看看咱这棚子，就像前些年的瓜棚。罗瞎子朝窝棚摸，摸到了树枝，摸到了木柱，摸到了铺在窝棚里的凉席。父亲让皮皮把罗瞎子拉出来，说，老罗，你看这河滩……看这槐林，你看这羊。哑巴朝几只羊挥挥手，羊一起叫起来。父亲说你一会儿拉一把，你知道多少人在听你拉！父亲把草，把树，把羊，都说成了人。罗瞎子仰着头，努力地朝天上瞅，仿佛看到了天上的鸟，朝河滩看，仿佛看到了河滩上的草、河里的水，看见了父亲和哑巴皮皮掘出的沙窝。

罗瞎子说，我来过河滩，我见过水，见过鱼，还有一种鸟白白的……罗瞎子说，涨一场水，河边会有很多的淤泥，蜻蜓在水上飞着，鱼多起来，草疯一样长……罗瞎子不说了，握着二胡，两只瞎眼眨动着，仰着头……

好久，父亲说，老罗，你要去河滩上走走吗？哑巴弯着腰要背罗瞎子，被父亲止住了，哑巴就在父亲的指挥下和皮皮一人一边搀着罗瞎子，遇到沙砾多的地方，两个人几乎是架着罗瞎子走过去。

他们把罗瞎子搀到了河滩。

罗瞎子坐在一堆高高的沙砾上，皮皮在沙砾上平整出一角儿的平面，哑巴扯了把草垫在罗瞎子的屁股下。河滩静着，罗瞎子摸住二胡，调调弦，握紧了弓，蓦然间，琴声在苍茫的河滩上响起来，曲曲弯弯，在老河道漾动着，风吹着琴声在老河滩萦绕……父亲、皮皮、哑巴坐在罗瞎子对面，不说话，静静地听着……

这以后，隔几天他们就会把罗瞎子拉过来，把罗瞎子搀到河滩上，还是那个老地方，那里像他们置起的一个舞台，二胡声在河滩上响起来。

四

水涨了，多年没涨过潮的沧河涨潮了。水一窝一窝地漫过河滩，在河床里拥挤，一窝一窝地往前涌，又一窝一窝地跟上来，一荡一荡的。父亲望着滚过河滩的水淹没了无数的沙窝，河滩上的野蒿只露出一些梢尖。父亲说，好，水过后就好找沙了。

皮皮坐在河边。好长时间皮皮都没钓过鱼了。几天后水慢慢地平静，皮皮擦干净了钓竿，把丝线捋了几遍，在河边的湿地里找蚯蚓，用蚯蚓作引子。一切准备好了，皮皮往河边走，摸着垂钓的地方。他回头看窝棚，窝棚上还冒着湿气，太阳和风把淋湿的窝棚一天天晾干。父亲坐在窝棚前，屁股下垫了一块有棱有角的石头，目不转睛地看着水。好多年没涨过这样的水了，这样的水会窝住鱼？这个傻皮皮，除非找到相对安静、水能窝下来的地方，否则那鱼是上不了你傻子的鱼钩的。皮皮朝身后的湿地看着，草已被晒得挺起来。哑巴站在一棵槐树下看他的羊，有两只羊肚子大了，肚皮上吊着奶嘴的地方越来越膨胀，越来越发白发红，仿佛是在为即将出生的羔羊攒满水库一样丰满的奶。有两只羊在抵架，抵架时发出咩咩的叫声。树蓬里知了不停歇地叫，叫得耳朵里像长了几只小虫子，嗡嗡嗡一直响……

皮皮拿着鱼竿过了桥。

他站在桥岸下，很老练地观察着，找着适合放钓竿的地方。河水在穿过桥涵后一阵快流，然后缓下来。每股水都会经过桥下的那个潭，再从潭里旋出来，一边是进去的水，一边是旋回来朝下游流。水在朝向下游时渐渐地平缓，形成一个比较安静的水窝。皮皮朝潭的下边看，看到岸边的矮树丛，岸边的几棵大杨树，在渐渐平静处有一道河汊，从河汊里穿出晃动的水草，在河汊旁边是又一个水潭，知了在水草上头的树上叫。皮皮掂着鱼竿朝那个水潭走。好多天没有钓鱼了，不是这突然蹿下来的水，他的掘沙還不会停手。他在岸上观察了一阵，找到了放竿的地方。这是一天下午的后半晌，决定出来钓鱼前皮皮在窝棚里困了一觉，在窝棚里他听见河水发出低微的流动声，梦见了河里漂满了鱼。前几天他去过一次蒲河，蒲河的水在连续几天的大雨后涨起来，河边的草都被淹没了，鱼会偶尔结群地从河岸边游出来。他曾经站过钓鱼的地方被河水淹没了。那天皮皮在河边溜达了几个来回，看河水的人有人劝他，皮皮，这样的河水可不敢想钓鱼的事，等河水落了，你直接下河或者跳进河里抓鱼都可以。皮皮也懂，皮皮也不想离开父亲和哑巴，他又回到了村西的沧河边。

皮皮把钓竿甩进了水潭。

阳光在河水里泛出金色的光线，皮皮蹲在河岸边，等待着鱼线的动静，在他放下钓竿十几分钟后，果然有鱼咬钩了。他扯钓竿，那条鱼在拖过一段河水后，被拽在空中，在皮皮的眼皮下晃荡，是一条巴掌大小的鲫鱼。他把鲫鱼放进了鱼桶，如果连续钓几条这样的鲫鱼就可以和父亲和哑巴喝鱼汤了，窝棚里就有可以熬鱼汤的锅。不过，这样潮的天烧火的干柴不好拣，那就回老朱家喝，他一直叫父亲老朱。

皮皮把鱼竿又一次扔进了水里。

太阳一点一点地往低处落，落得快贴近水底了，天色渐渐模糊起来。皮皮就是在天越来越低，天幽暗时落进了水里。皮皮在落下水潭时听见了一片嘈杂、一片喊声，他迷迷瞪瞪地踩着水，心想这喊声不停他就有救。他在水里看见了那个巨大的蛋黄，蛋黄越来越模糊，越来越小，越来越沉。他看到了他扔进水里的渔线，鱼钩那儿正有一条鱼在挣扎，像他的挣扎一样。他游向鱼，不能让钓住的鱼再逃走了，要炖鱼汤，需要一条大一点的鱼……

哑巴朝河汊跑，他的羊在他的身前身后跟着跑，潮湿的河堤上留下凌乱的蹄瓣。他像有什么预感，有一种声音袭击着他的耳鼓，凌乱得有些烦躁。他在奔跑时脱光了衣裳，把衣裳随便地朝地上扔，羊群紧伴着哑巴，有两只羊叼起了他扔在河堤上的衣裳，继续撵着他。知了在叫，水草晃荡着，天在一层一层地覆盖下来，他跳下了水，“哦——哦——”了几声，像在喊着皮皮。他在跳进水时溅起了一片水，似乎矮树丛那儿有人叫。哑巴在河水里翻腾、寻找着皮皮，皮皮的两只手朝水面上举，已经有气无力，在慢慢地朝下沉，他看不到哑巴，只感到一股水的冲击，似有一条大鱼要来报复他，他把它们的儿孙们都钓出水吃了。他在挣扎中吐出一个个杂乱的水泡，任凭那条大鱼冲他而来……

没有想到钓了多年鱼的皮皮不会泅水，而不会说话的哑巴却是泅水的好手。他抓住了皮皮，把皮皮托举出来，皮皮的头发黏在头皮上，光光的，像一个刚出胎的猪娃。皮皮在窝棚里缓过来，哑巴在为他擦脸上的水，擦干他的头发。终于可以说话的皮皮说，我看见了女人……我看见了女人的身，看见了女人……哑巴听不见他说什么，只看见他的嘴动。哑巴摇着头。父亲说，你胡说什么？皮皮有气无力，我真的看见了女人。皮皮比画着……哑巴冲过来时我听见了她们的叫，迷迷糊糊，很乱，真的，老朱，我不骗你，我从来不会骗人，更不骗你……我身一趔……皮皮说，她们，她们，都是妖精，把我往水里带……父亲身子一个激灵。父亲说，皮皮，好好歇着，你胡说什么？

父亲又去了那个河汊边，河汊的一边有几棵树，几丛低矮稠密的树蓬，父亲朝树蓬那儿看，其实他是看过女人在河汊这里洗澡的。河汊边有几个浅潭，有一道小河沟，河沟里的水干干净净，河边的草也干净。男人们在那里洗，不过男人们洗都是白天，不会在夕阳渐落的黄昏。

五

水落下去了。三个人又在河滩上找沙。一场大水并没有冲下来多少沙子，这说明上游的沙子也被淘空了，他们还得艰难地找沙。河滩上不禁淹的草和花都枯了，只有根深的老草和野蒿，水一消又慢慢地挺过来，皮皮钓过鱼的潭又慢慢快要见底了。

他们在河滩上倒很快乐。

皮皮再出事是在这年的秋天。皮皮丢下镐，朝河滩外走，去替哑巴看一看羊。秋天的风起来了，细沙在风中一绺一绺地旋，形成尘雾，野蒿零碎地夭折，麻雀的翅膀只能顺着风飞，苇缨细碎地落在浅水的滩里。皮皮低着头，抵抗着河滩上的风和尘雾，走过很长一段河滩路，看到了河岸上的羊。他听见了羊叫，羊叫声有些嘶哑，他突然瞅见羊在惊悸地奔跑，在惊叫，“咩——咩——”“咩——咩——”，像孩子在可怜地叫着妈妈。皮皮朝河岸上奔跑，他看见了一辆面包车，路边的两个人，抓过了一只羊，又抓住了另外的一只羊，羊往后坠，他们弯腰夹住了羊。他早就听说有开面包车偷羊的贼，没有想到让他碰上了。皮皮喊起来，接近了他们，羊被拖着夹着塞进了面包车。车发动了，皮皮在后边追，他挡在路上截面包车，面包车呼呼地在河滩路上喘粗气，他抓住了那扇没有关严的车门，跟着车跑。戴墨镜的那个人把他往外推，他死死地抓住，手指上冒出了血，血从指缝里往玻璃上滴。他抓住了推他的手，双腿往车身上蹬，咬着牙叫着，羊——羊——放下羊——皮皮挣扎着，听见羊在后备厢里叫，它们被装进了一个网袋，在网袋里扑腾，叫声好凄厉。开车的人摸出了一把扳手，递给后边的人，说，砸！砸开他的手！扳手朝皮皮砸过来，一阵生疼，好像手指头被砸了。他撒开了手，车子嗡嗡地加大了油门……他挣扎着爬起来，两条腿又蹬在沙路上。哑巴跑了过来，搂住他，怜惜地含着泪，嘴巴翕动着。皮皮在痛苦中听懂了他的意思，哑巴说，不要追，追不上，快去看看你的手。父亲跑来了，气喘吁吁地抓住皮皮，哑巴对父亲比画说，快去给皮皮看手。

皮皮的手疼起来，他握着手，朝上举，说，老朱，手好疼！皮皮听见了羊蹄子声，他握着手，倚着父亲，听见了羊叫声，看见少了两只的那群羊。

皮皮的手包扎了一段时间才慢慢地恢复。

六

秋天后，哑巴断断续续地有些咳嗽，父亲想可能是天凉了，哑巴受了凉，把家里的感冒药带到了河滩上，让哑巴吃。吃了几天，哑巴的咳嗽有些缓解，却看着疲乏。父亲想，可能是药物的作用，让哑巴去窝棚里歇会儿。

窝棚的火是哑巴引起的。他倚在窝棚外，点燃了一支烟，吸着吸着打起了瞌睡，还在燃的烟头落在了草地上，秋天的草干燥，被烟头的火燃起来，又引燃了窝棚。皮皮看见了冒起的烟，夹着锹，朝河岸上奔，已经看见火苗从窝棚往上蹿，窝棚估计是保不住了。哑巴在啊啊地叫，火在他的身上烧，他往外扯，一根树枝挂住了他的腰带，扯不动，两只手乱扑打着。皮皮看见了挂着哑巴腰带的树枝，举起铁锹往下劈，树枝还在扯着哑巴，皮皮去抓树枝，叫了一声，但顾不上看手，使劲把树枝朝下扯，一只手揪着哑巴的腰带，把腰带扯掉，拽着哑巴往外跑。树枝终于扯下来了，他的手生疼。他忍着疼抓着锹拍打着窝棚的火，铲起旁边的土往窝棚上撒。父亲抓起皮皮的鱼桶从最近的地方灌上水，朝窝棚上泼……火慢慢地下去了，窩棚只剩下可怜的骨架子，树枝和秸秆都燃成了灰烬。这时候父亲才顾上去看皮皮手上的伤和哑巴身上的伤，两个人都被烧伤了，哑巴的腰部被烧伤一片皮，皮皮受过伤的手又加上了一层伤痕。父亲找来了村里的一辆面包车，把哑巴和皮皮往医院送。父亲对皮皮说，皮皮，你不傻，一点儿也不傻，要是能再娶个女人也不耽误过上好日子。皮皮甩着手，摇着头，说，老朱，不可能的，没人要我这个傻子。父亲又回头看哑巴，哑巴闭着眼，忍着疼，掉眼泪。父亲一手拽着皮皮，一手拽着哑巴，一滴老泪落下来，落在车厢里，像一只蝌蚪。皮皮说，老朱，你别哭，没事。

哑巴不年轻，只是很少人过问他的年龄，他已经60出头了。哑巴是次年暮秋走的，那天他赶羊，又一次往村西去。秋天的景象已经过去，新麦苗透出了地面。他吆着羊，羊蹄子嗒嗒嗒踩着坚硬的路，樹叶落在路沿的干草上。他抬头望望，隐约看见了河滩，窝棚还在，是又建起来的。他挥动手里的鞭，有些急切地想走到河滩，见到父亲和皮皮。羊群的蹄子嗒嗒地加快，一阵风起，羊尾巴翘起来，几只羊发出叫声……哑巴忽然一阵眩晕，看见羊在大路上旋转，他握着羊鞭，慢慢地朝路边偎下去，恍惚中倚在一个土坎上，歪着头……他没有走到河滩，被送到了医院。几天后就从医院拉了回来，不行了。父亲和皮皮去看哑巴，哑巴还睁着眼。父亲和皮皮站到他的床边，父亲说，我们来了，挤上吧！到了另一个世界要学会说话，把心里的话说出来。等我过去了，把窝一辈子的话对我说说。哑巴的眼合住了，皮皮在哑巴旁呜呜地哭。

哑巴没有后人，没有人为他请唢呐班，简简单单地就葬了。殡葬那天，皮皮把罗瞎子拉到了坟地里，父亲和皮皮让罗瞎子就势坐在三轮车上，罗瞎子展开弓，弦音从他的手下迸出来，在麦地里流淌。罗瞎子拉了一支殡葬曲，又拉了一曲《小放羊》。皮皮把一筐新掘的沙撒在了哑巴的坟茔上。

七

父亲和皮皮坐在河滩上。他们的身边放着装好沙子的筐，挑出最后两筐沙，当天淘的沙就挑完了。

父亲说，皮皮，我哪天说死就死了，我不在了，就怕你一个孤单。

皮皮忧伤地看着河滩，想他一个人在河滩真是孤单，罗瞎子也走了。皮皮说，老朱，你死了要埋到哪里去？父亲说，肯定得入祖坟的，那里很多年前都为活着的人留下了地儿。

皮皮更加忧伤起来，说，老朱，你为什么非要埋祖坟？你就不能埋在这河滩？还能陪我。

父亲摇摇头，说，我死了，我就做不了自己的主了，我还有任务，去陪我的父亲和母亲。

皮皮说，死了还要有活计？

父亲说，有，到哪儿都有要干的事儿。

皮皮望了望苍茫的河滩，说，那我把你做成一个草人儿，让你一直陪着我。

父亲说，你这孩子不傻。

皮皮想了想，说，把你的照片给我留一张吧，我保存着。

父亲拍拍皮皮，也不急，说不清我还有多少年的活头儿，我怎么舍得把你自个儿留下？

一群麻雀落到了河滩上，父亲站起身，说，皮皮，跟我去看一个地方。说着直起身，在前边走。沧河滩辽远，父亲不抬头，只看脚下的路，拐了一弯又一弯，渐渐看见了几棵树，看见了苇梢。夕阳的薄光在一寸寸撤离，芦苇在视线里软软地晃。父亲的脚步不觉加快，把绊脚的卵石朝一旁踢。他们就这样走近了那片芦苇。芦苇藏在一处僻静的河湾里，很偏僻，那里有一方小水潭，水潭的后边是一个老崖坡，崖坡下长几棵树。黄昏的风低低地刮，父亲在湿地上找到了几只白色鸟。

父亲和皮皮站着，身后是苍茫的老河滩。

责任编辑林东涵