祝各位作者、读者朋友牛年快乐！

当你读小说读得足够多，且读到足够好的小说之后，你方能领会“文无定法”一词的奥妙。俗话说自古华山一条路，但通往审美之巅的路有千萬条，千万条路就是千万种“法”，此谓“文有大法无定法”。法指写作的法则、技法，多样而灵活，是写作的变数;大法指好作品的可能标准，是写作的恒数，写作就是在变数中追求恒数。

比如小说的叙事速度，大致有慢速、快速、中速之分，三种速度均可成就出色甚至伟大的作品。《红楼梦》是慢速，描写18世纪中国贵族生活的奢华和讲究，写得细致、精细，在这种精致的富贵生活中写人情，写人性，写一个家族从富贵到贫穷到幻灭，入木三分。《红楼梦》的慢让人不觉得琐碎和乏味，盖因其“真”——我们未曾见过的真的生活、我们日常所见的真的人物，所以慢得实实在在，慢得深情款款。《聊斋志异》的故事多为快速，快并非文言本身的简练，而是叙事的疏朗和细节的简省，重在追求故事结局。《水浒传》和《三国演义》算是中速叙事，在故事推进和细节铺排中做到了平衡和均匀，张弛有度。叙事速度是指文本疏密度，而非叙事时间跨度，叙事速度快慢是写作的“无定之法”，它们通达共同的艺术审美之巅——即所谓的“文之大法”。

这期“重点推介”推出陕西作家黄海兮的中篇《无碑》，小说叙事速度为中速，故事推进与细节铺展的节奏恰到好处，把一个文物与文化交织的石碑故事写得张弛有度，小镇人物的卑微与尊严写得耐人寻味。……