湖北 陈建军

1927年10月1日，废名曾发表一篇题为《死者马良材》的文章，载《语丝》周刊第151期“随感录”栏。这篇文章不足四百字，为行文方便，特抄录如下：

读了《随感录》四十，岂明先生的《偶感之四》，我又记起马良材君。马良材君我是时常记起的。马君，湖南人，我同他本不相识，只在他的同乡S 君处会过几面，看出他是一个苦于现代的烦闷的青年，生气勃勃的青年。那时他刚刚卒业中学，到北京来求他的路，求他的生之路。他问过我，青年应该怎样？他要怎样？他说话有点口吃，这只表示他的迫切，迫切得要吊眼泪。后来马君到上海去了，我也没有留心他的消息。去年夏，S 君拿出几封信我看，是马君写给他的，我才知道马君已经实际的参加社会运动了。此时我对S君笑了一笑：

“很好，他得了他的路。”

字里行间我依然看得出他的烦闷，他的热力；现在只向S 君索来马君在上海被杀以前写来的信，照录于此——

“我于四月三十号被逮，现在已决定大半会要去阴间了。几年来的轗轲（？），今日宣告满足我自杀之愿，快慰曷堪言喻！？请替我浮一大白罢，当你接到了此信之后。祝你身心愉快！”

马君正是中国现在的青年！

此文已收入北京大学出版社2009 年1 月版《废名集》（六卷本），编者在题注中称：“马良材情况不详。文章《偶感之四》系《偶感之二》之误，议论的是王国维自沉一事，见1927年6 月11 日《语丝》第135 期。”周作人（岂明）《偶感之二》所谈确系王国维投昆明湖自尽之事，但废名读了而“又记起马良材君”者，实为《偶感之四》，并非“《偶感之二》之误”。在《偶感之四》中，周作人说：

昨夜有人来谈，说起一月前《大公报》上载吴稚晖致汪精卫函，挖苦在江浙被清的人，说什么毫无杀身成仁的模样，都是叩头乞命，毕瑟可怜云云。本来好生恶死人之常情，即便真是如此，也应哀矜勿喜，决不能当作嘲弄的资料，何况事实并不尽然，据友人所知道，在其友处见一马某所寄遗书，文字均甚安详……

文中，所谓“友人”即指废名；“其友”即指石民，亦即废名所说的“S 君”；“马某”即指“死者马良材”。

石民（1902—1941），湖南新邵人，象征派诗人、翻译家，著有诗集《良夜与恶梦》等。在北京大学英文系读书期间，和废名是同班同学。1929年5月27日，他以笔名“石沈海”在《语丝》周刊第5 卷第12 期上发表了一篇《友人马君的遗书》。此文所录马君遗书计15封，其中1925年5封，1926年4封，1927年6封，都是马君写给“石子”即石民的。石民在整理的时候，改换了马君的真名字，内中涉及的一些人名也多以罗马字母代替。尽管如此，从这些信中还是可以获取有关马君身份、行事等信息的，如：

我所住的是离上海十余里的江湾。（1925 年9 月22 日）

近来我认识了三个文学家：迦尔洵，梭罗古勃，柴霍甫。大概你也看过了他们的《一夜》，《捉迷藏》，《陆士甲尔的胡琴》三篇小说吧？它们很感动了我。（1925 年10 月1 日）

我在北京的时候，是那样潦倒，神经失了常度，思想错乱，谈话也是胡里胡涂的。（1925 年10月5 日）

呵，石子！你还记得有所谓“马竞西”其人么？最好把它（因太不像人，似乎不配称“他”）忘了，这劣种！也怪，还有点儿勇气将自己作人看待，这封回信便是个证据。……我现在只没有入工厂作工，进田间种田，其余的一切均已工农群众化了。我所交谈的都是工人。我和他们来往，教他们赛跑，唱歌，泅水……教他们反抗……打倒……哈哈，如果我说的话你还有点儿相信时，我要告诉你：现在我真正快活透了！（1926 年6月20 日）

去年下期……说来真惭愧：我在立达每周旁听了四小时的日文，竟完全没有去念它！……没有一点事可做，愿做，于是我糊涂地译了几篇小说，做了几首狗屁诗，几篇臭痰盂里面的唾涎论文，投之《觉悟》。有一大部分登是登出来了。……我入了什么党，自然你猜得着。真的，此生此世，我已无复有所眷恋了。我愿以必死之心干一干非常之事（如果真的干成功时，石子，你也就要危乎殆哉了）。（1926 年×月×日）

我于日前被逮。不久就要去见阎王了。数年来之轗轲，至今始得了却我自杀之愿。请你为我浮一大白吧。祝你愉快！（1927 年5 月1 日）

信中，马君自述“译了几篇小说”，大部分登在《民国日报》附刊《觉悟》上。经查，《觉悟》刊载小说译作的马姓译者仅有一人，即马缉熙。马缉熙与石民所改换的“马竞西”谐音，因此马缉熙应该就是马君的真名字。

1933 年，赵景深曾在《我的写作生活》中说：“我到上海立达教书，一个校外的青年马缉熙时常来谈。他因了我的介绍也爱上了柴霍甫，也到丸善买了十本加耐特译本来，我有的他就不买。他陆续译了将近十篇在《民国日报·觉悟》上发表。后来他因为穷，把那十本书卖给收买旧书的爱华书社。”毫无疑问，赵景深笔下的马缉熙与石民的友人马君当是同一个人。马缉熙在《觉悟》上发表的柴霍甫小说译作有4 篇，即《赌采》（1925 年10 月8 日）、《蝗虫（荡妇）》（1925 年11 月7 日、10 日、11 日、12 日、13 日、14 日、16 日）、《爱人》（1925 年11 月24 日、25 日、26 日）和《顽童》（1925 年12 月24 日）。此外，他在《觉悟》上还发表了19 篇作品，包括诗歌、杂感、小品文和其他译作等。兹将这些作品的篇目及发表时间一并过录于下，以备查考：

《孙中山永不会死去的》（诗），1925 年3 月20 日；

《春天一午夜》（小品文），1925 年4 月18 日；

《仆人》（小说），西米诺夫原著，1925 年10月19 日、20 日、21 日；

《信号》（小说），迦尔洵原著，1925 年10 月24 日、26 日、27 日；

《薤露歌》（诗），雪莱原著，1925 年10 月29 日；

《偶感》（诗），1925 年11 月2 日；

《默会》（杂感），1925 年11 月26 日；

《给小弟弟》（诗），1925 年11 月28 日；

《诚可动天》（小说），托尔斯泰原著，1925 年12 月1 日、2 日；

《冬之夜舒怀》（诗），1925 年12 月3 日；

《评复大游艺会中的“好儿子”及“终身大事”》（评论），1925 年12 月7 日、8 日；

《伊的踪迹》（诗），1925 年12 月9 日；

《与“寂寞”》（小品文），1925 年12 月11 日；

《在乐园》（诗），1925 年12 月12 日；

《文艺之所以为文艺》（文艺漫谈），1925 年12 月14 日；

《为什么？》（诗），1925 年12 月17 日；

《文艺与人生》（漫谈），1925 年12 月19 日；

《文艺与革命》（文艺批评），1926 年1 月22 日；

《极端说》（漫谈），1926 年2 月4 日。

石民所整理的马缉熙致其最后一封遗书（1927年5 月1 日），与废名所抄录的“马君在上海被杀以前写来的信”基本相同，可见马缉熙就是“马良材”。问题在于，“良材”是废名对马君的赞称，还是马缉熙也叫“马良材”？

1927 年12 月7 日，黎锦明曾在《罗黑芷的小说》一文中说：“现代人的死原来不是稀奇啊。但这时代所产生的死的名词实在有些稀奇——尤其是在共产党这名词之下。我的几个旧同学毕三石，马良材，谢伯俞……就这么被人惨杀死了……”黎锦明是湖南人，1923 年毕业于长沙岳云中学。从籍贯、经历等来看，其旧同学马良材应该就是废名所说的“死者马良材”。大概马君始名良材，后改名缉熙。

据史料记载，1925 年2 月，马缉熙被上海大学英国文学系录取为试读生。后加入共产党，负责在江湾地区立达支部开展工人运动。1927 年，蒋介石发动“四·一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人和革命群众。同年4 月30 日，马缉熙被捕，不久被杀害。马缉熙牺牲后，“其部下即行用粉笔写标语，布满江湾”，表示对国民党的愤怒和抗议。

如此说来，马缉熙乃是一位被遗忘的革命烈士，其英名理当载入中国革命史册。倘若《革命烈士英名录》之类的书籍中要收录他，以下简介或许可供参考：

马缉熙（？—1927），又名良材，湖南人。长沙岳云中学毕业后到北京，与其同乡、诗人石民过从甚密。1925 年，被上海大学英国文学系录取为试读生。后加入中国共产党，在江湾地区立达支部负责组织领导工人运动。1927 年4 月30 日，被国民党逮捕，不久惨遭杀害。曾在《民国日报·觉悟》等报刊上发表《孙中山永不会死去的》《文艺与革命》等作品。

①《废名集》第3 卷，北京大学出版社2009 年版，第1160 页。

②赵景深：《我的写作生活》，上海《文艺座谈》1933 年8 月1 日第1 卷第3 期。

③马缉熙还在《幻洲》1927 年3 月16 日第1 卷第10 期发表了一篇《罪归“陈腐的思想”》。

④黎锦明:《罗黑芷的小说》，见罗黑芷《春日》，开明书店1928 年6 月版，第132 页。谢伯俞（1905—1927），湖南人，1924 年毕业于长沙岳云中学，并考入北京师范大学理学预科。在校期间，秘密加入中国共产党。1927 年4 月，与李大钊等被奉系军阀逮捕，后惨遭杀害。

⑤上海《时报·小时报》1924 年7 月14 日第2537 号上有一首小诗《现象》，署名马良材。

⑥参见《上海大学第三届录取新生揭晓》，上海《民国日报》1925 年2 月28 日第3245 号。

⑦参见《江湾部委工作报告》，《上海革命历史文件汇集（1922 年7 月—1927 年1 月）》，中央档案馆、上海市档案馆1986 年版，第350 页。

⑧《江湾缉获共产党六名》，上海《申报》1927 年6 月4 日第19478 号。