安徽 胡传志

古代士大夫喜欢将家乡的山亲切地称作“家山”，将“家山”当成故乡的象征，寄托自己魂牵梦萦的思乡之情。钱起《送李栖桐道举擢第还乡省侍》：“莲舟同宿浦，柳岸向家山。”苏轼《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。”《游净居寺》：“回首吾家山，岁晩将焉归。”陆游《南沮水道中》：“家山空怅望，无梦到江南。”《采莲》：“回首家山又千里，不堪醉里听吴歌。”但他们没有以家山为诗题，以家山为主题的诗歌数量也有限。元好问因为战乱南渡，背井离乡二十多年，他的家山情怀比苏轼、陆游等人更加强烈，他的家山书写也更加丰富。他现存二十多首以“家山”为题的诗歌，另有十多首涉及家山的作品。

元好问的家山名叫系舟山，位于忻州市东南方，在忻州去太原途中。传说上古洪水泛滥，大禹曾将船只系在这座山边，所以叫系舟山。系舟山有广义、狭义之分：广义指系舟山脉，位于忻定盆地南侧，东北走向，与五台山、太行山相连，绵延八十公里；狭义指系舟山余支，位于今山西忻州市忻府区西张乡鸦儿坑村，海拔一千五百多米，也就是元好问所说的家山。半山腰有福田寺，僧人们又称它为“小五台”。元好问的父亲元德明曾在系舟山福田寺居住读书，“首尾十五年”（《中州集》卷十《先大夫诗》）。元德明重游福田寺时也说“曾是西堂读书客”（《寒食再游福田寺》）。可以判定，元好问一定在系舟山生活过，那里留下了他的成长记忆。贞祐四年（1216），元好问告别家乡，逃亡到河南一带避乱，路过太原，留下“君不见，系舟山头龙角秃，白塔一摧城覆没”（《过晋阳故城书事》）这样具有怀古意味的诗句。到了河南之后，系舟山就成了他的怀念之地。闲居嵩山期间，西风习习，寒雨潇潇，引发他的悲秋之情，他最盼望的就是结束战乱，重走熟悉的石岭关，回到能让他眼睛一亮的家山：“何时石岭关头路，一望家山眼暂明？”（《秋怀》）当他看见嵩山附近张氏庄“树阴环合水萦回，树下行人坐绿苔”的景色，很像家乡丛蒙山一带风光时，又情不自禁地联想起他的家山：“绝似丛蒙山下路，眼中唯欠系舟嵬。”（《纳凉张氏庄二首》其二）据诗后自注，系舟嵬是当地人对系舟山的称呼。

到了兴定五年（1221），元好问的家山书写迎来了一次大飞跃。当时，元好问在汴京参加科举考试，进士及第，因为被人怀疑受到赵秉文的偏袒而主动放弃选调。大概在此前后，元好问别出心裁地请李遹为他画了一幅《系舟山图》。李遹（1156—1222）是诗人，同时擅长书法、绘画，元好问说他“字画得于苏、黄之间，画入神品”（《寄庵先生墓碑》），狂放自负的李纯甫都称赞他“墨妙诗工兼画绝”（《中州集》卷五《李治中遹》）。年轻的元好问如何请动六十五岁的李遹为他创作一幅不太知名的《系舟山图》？那是因为他与李遹的儿子李治是好朋友，两人交游密切，感情深厚。元好问是李家的常客，以“门下士”自称。元好问得到李遹的绝妙画图，如获至宝，借机做了几篇漂亮文章，形成他家山书写的第一个高峰。

首先，元好问写下一组题画诗《家山归梦图三首》：

别却并州已六年，眼中归路直于弦。

春晴门巷桑榆绿，犹记骑驴掠社钱。

系舟南北暮云平，落日滹河一线明。

万里秋风吹布袖，清晖亭上倚新晴。

游骑北来尘满城，月明空照汉家营。

卷中正有家山在，一片伤心画不成。

从诗题来看，元好问将李遹所绘的“系舟山图”命名为“家山归梦图”，突出个人思乡主题。因此，在这一组诗中，元好问没有称赞李遹的画技，也没有着力表现系舟山的风光，而是围绕归乡之梦抒写思乡之情。第一首诗中的“六年”，强调时间之久；“归路直于弦”，写其归心似箭的心情；末两句由画面回想到过去，还清楚地记得当年春社期间骑着驴子抢拾社钱的快乐场景。第二首前两句写系舟山的落日美景：晚霞平展于天边，滹沱河反射着落日的余晖，山水相依，呈现出一派宁静安详的景象。后两句跌入当下：自己在“万里”之外的汴京清晖亭上眺望系舟山，任凭秋风吹拂自己的布衣。“布袖”二字有意突出他的布衣身份，让这首诗在思乡之外又增添了漂泊他乡、功名无成的身世感慨。第三首进一步升华到家国之愁：由于蒙古的入侵，忻州城遭受战争洗劫，金王朝军队纷纷败亡，留下空荡荡的营垒。李遹纵然画技高超，也难以状写国破家亡的悲痛之情，正如唐代高蟾《金陵晚望》所说：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”元好问如此写来，就不同于苏轼、陆游等人的家山诗，他由个人拓展到群体，并上升到家国乱离的高度，在题画诗中寄寓丧乱情怀，丰富了题画诗的内涵。赵秉文《坡阳归隐图》所言“不是不归归未得，家山虽好虎狼多”，与元好问的诗异曲同工。

其次，元好问邀请他的朋友刘昂霄、赵元为《系舟山图》题写诗歌。刘昂霄是陵川人，比元好问年长五岁，是元好问多年的知交好友，他的《题裕之家山图》思路与元好问《家山归梦图三首》其三相同，着眼于不能回乡的战争背景：“万里神州劫火余，九原夷甫有余辜。作诗为报元夫子，莫倚家山在画图。”刘昂霄借用桓温指责王衍“使神州陆沉，百年丘墟”，“不得不任其责”等语，批评那些误国之人。末两句希望元好问不能只是欣赏系舟山图，而应该有所行动。他的话有些模糊，究竟是反对他梦归家乡还是鼓励他早日回家？揣测诗意，应该是希望他不要放弃对仕途功名的追求。赵元是元好问的世交，定襄人，曾经去过系舟山，自然很乐意为元好问的《系舟山图》题诗，所以他的《题裕之家山图》写得相当认真，更加具体详细。全诗共有十六句，每四句一转韵，自然地分为四个层次。第一层描写系舟山的位置与风光：“系舟盘盘连石岭，牧马澄澄倒山影。山光水气相混涵，中有元家旧庐并。”系舟山与石岭关相连，同牧马河相伴，山光水色，优美宜人，元氏旧居就在其间。赵元的这种交代弥补了元好问、刘昂霄等人诗歌的不足。第二层叙述战乱导致元好问远走他乡：“雁门一开豺虎场，驾言投迹嵩之阳。青山偃蹇不可将，十年竟堕兵尘黄。”美丽的青山为兵尘所笼罩，无法居住，已经接近十年。第三层称赞李遹《系舟山图》画出了元氏家山的形神风貌：“东岩风物知犹在，说与寄庵神已会。一挥淡墨能似之，清辉远寄形骸外。”东岩是福田寺所在位置，也是元德明的号，东岩风物主要指元德明的读书处福田寺周边风光。最后一层抒写欣赏《系舟山图》的喜悦之情：“元家故山吾与邻，梦见不如画图真。旧曾行处聊经眼，未得归时亦可人。”定襄与秀容同属忻州，二县相邻。看见形象的画图，比梦中所见更加真实亲切，纵然暂时不能回到家乡，有了这幅家山图，也可欣慰一时了。

再次，元好问还特别邀请两位文坛兼政界大佬级的人物赵秉文、杨云翼为他的《系舟山图》题诗，一举推高了系舟山的名声。赵秉文时为礼部尚书，同时也是诗坛领袖，一方面他欣赏、提携元好问，另一方面他与李遹关系亲昵，李遹去世后，赵秉文作《哀李平父》，称他们是“狎友”，所以赵秉文欣然为李遹所画《系舟山图》题诗。元好问后来将赵秉文的题诗编入《中州集》卷三，名叫《系舟山图》，题下有自注：“裕之先大夫尝居此山之东岩。”而赵秉文《滏水文集》卷九题作《东岩道人读书堂》，下有自注：“裕之先大夫读书于此，东岩，其自号也。”从《滏水文集》这一诗题来看，元德明读书堂应该占据《系舟山图》重要位置，因此赵秉文的题诗主要着眼于读书堂：“山头佛屋五三间，山势相连石岭关。名字不经从我改，便称元子读书山。”佛屋指元德明读书的福田寺，赵秉文以其诗坛元老的地位和口吻，认为系舟山的名字荒诞不经，便随口将它更名为“元子读书山”。赵秉文此举有助于扩大元德明的名声，却偏离了元好问的思乡主题。也许在赵秉文看来，怀念家山还不如向他父亲学习，认真读书，其中暗含着赵秉文对元好问的期待。在赵秉文这一导向的带动下，杨云翼的《李平甫为裕之画〈系舟山图〉，闲闲公有诗，某亦继作》越来越远离元好问梦归家山的初衷，变成了对元氏父子的赞歌。该诗开篇称赞元德明不为名利所动，一心向道，得到了孔、孟、曾、颜的真传，“彼美元夫子，学道如观澜。孔孟泽有余，曾颜膏未残”。有其父必有其子，后半部分完全撇开《系舟山图》，用很大篇幅称赞元好问如何得到赵秉文的赏识，又揄扬他的五言古诗能够媲美韦应物：“五言造平淡，许上苏州坛。我尝读子诗，一倡而三叹。”结尾语重心长地告诫元好问：“他日传吾道，政要才行完。会使兹山名，与子俱不刊。”杨云翼一语中的，指出元好问只有才学、品行兼善，才能传承道统文脉；只有获得比较高的成就和地位，才能让系舟山连同他本人的大名永不磨灭。由此可见，《系舟山图》到了赵秉文、杨云翼二位手中，摇身一变，成了宣扬元氏父子名声的媒介，成了激励元好问奋发有为的载体，产生出超乎元好问本意的“公关”效果。

上述有关《系舟山图》的三组诗歌，出自三类不同身份的作者，表现出三种不同的取向，都很真诚。元好问凭借他的能力和交游圈，轻松地宣传了自己的家山，让他的家山广为人知，名载史册，还大大缓解了他的思乡之情，一举多得。此后十多年间，元好问出入仕途，要么在嵩山一带隐居，家乡无此好风光，暂将他乡当故乡，要么忙于县令及京城事务，生活充实，工作忙碌，家山基本淡出了元好问的诗歌。直到金亡之后羁管山东期间，元好问不能出仕蒙古，思乡之情日益突出，家山再次集中出现在诗歌中。

蒙古太宗十年（1238），元好问羁管山东接近六年。时逢秋雨之夜，他又梦回故园，“并州北望山无数，一夜砧声人白头”（《雨夜》），在这无数山峦中就有他的家山，只是没有聚焦系舟山罢了。第二年，他终于带着全家人回到家乡，一度居住在系舟山福田寺，从而形成了家山书写的第二个高峰。

多年思念，一朝成真，元好问感慨万端地写下了《初挈家还读书山杂诗四首》。第一首庆幸一家人能平安回来：“并州一别三千里，沧海横流二十年。休道不蒙稽古力，几家儿女得安全。”以并州指代家乡，“三千里”表明离乡之遥远，“沧海横流”形容世事沧桑巨变，“二十年”是约数，说明时间之久，从贞祐四年算起，到如今已经二十三年。“稽古力”指阅读古人之书所得到的力量，元好问正是通过阅读古书、考中进士、进入仕途，得以在天崩地坼的大动荡中保全家人。这二十多年来，多少无辜百姓死于非命，全家人能平安归来，就是乱世中的最大胜利。第二首就读书山名称而发：“天门笔势到闲闲，相国文章玉笋班。从此晋阳方志上，系舟山是读书山。”诗下有自注：“系舟，先大夫读书之所，闲闲公改为元子读书山，又大参杨公叔玉撰先人《墓铭》。”闲闲是赵秉文的号，他是书法名家，为元好问题写《系舟山图》，表彰其父亲元德明。大参，参知政事。杨公叔玉指杨慥，代州五台人，承安五年（1200）进士，天兴元年（1232）三月，权参知政事，次年卒。杨慥曾为元德明撰写墓志铭，现存，见《中州集》卷十《先大夫诗》。赵秉文、杨慥两位名流为元德明撰写诗文，是元家的荣幸和自豪，元好问相信，从今而后，当地的方志上，系舟山将改名为元氏读书山。第三首感怀今昔：“眼中华屋记生存，旧事无人可共论。老树婆娑三百尺，青衫还见读书孙。”首句化用曹植《箜篌引》“生存华屋处，零落归山丘”，写物是人非之感。华屋当指福田精舍，当年的僧人都已故去，没有人可以一起话旧，回忆当年元德明读书之事。只有亭亭如盖的高大古树看见元德明的子孙们又回到了读书山中。历史仿佛在重演，子孙们在重复着过去。第四首着眼于未来，该何去何从？“乞得田园自在身，不成还更入红尘？只愁六月河堤上，高柳清风睡杀人。”重获自由，回到家山，是老死故土还是重回红尘？第二句虽是反问句，表示否定之意，但刚回到家不久就提出这一问题，足见元好问心存矛盾。后来元好问走出家乡，往来各地，证明他难以忘怀尘世。末两句写隐逸生活，盛夏之际可以在河堤柳荫下清风中安然酣睡，这固然闲适自在，但也空虚寂寞，“只愁”“睡杀”中含有对这种状态的质疑。

没过多久，一些乡亲冒雪来看望元好问，元好问非常高兴，与乡亲们一起饮酒，借助酒力，他写下了一首笔力纵横、设景奇幻的佳作《读书山雪中》：

前年望归归不得，去年中途脚无力。残生何意有今年，突兀家山堕眼前。东家西家百壶酒，主人捧觞客长寿。先生醉袖挽春回，万落千村满花柳。山灵为渠也放颠，世界幻入兜罗绵。似嫌衣锦太寒乞，别作玉屑妆山川。人言少微照乡井，准备黄云三万顷。何人办作陈莹中，来与先生共炊饼？（陈先生贬官后，答京师人书云：“南州有何事？今年好雪，明年炊饼大耳。”）

全诗十六句，四句一层。第一层叙事为主，他从前年起就开始盼望归乡，去年曾因为脚力不济，未能攀登读书山。没想到突兀的家山好像从天而降，矗立在眼前。“突兀家山堕眼前”形象地展现出生还家乡的侥幸以及读书山的亲切可人。第二层写乡亲们纷纷带来美酒慰问归来的游子，像杜甫《羌村三首》中所写的那样，“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”。乡亲们举起酒杯，祝他健康长寿。微醺飘忽眼花耳热之际，诗人仿佛唤回了春天，觉得处处都是花红柳绿的美丽景象。第三层接着描写醉中幻象，读书山的山灵也跟着“放颠”起来，漫天飞舞着兜罗树上的木棉花。当年吴越王钱镠衣锦还乡，大宴乡亲，嫌弃山林贫寒，以锦绣覆盖山林。苏轼《临安三绝·锦溪》：“楚人休笑沐猴冠，越俗徒夸翁子贤。五百年间异人出，尽将锦绣裹山川。”元好问反用苏诗之意：上苍似乎不满山林衣锦寒酸俗气，故而用冰清玉洁的白雪来妆扮读书山。最后一层展望明年的丰收景象，别开生面。乡亲们说，大诗人回归故里，就是少微星（又名处士星）照临家乡，为了迎接元好问回乡，天公才下了这场大雪，为来年准备了三万顷金黄彩云般的麦田。“黄云”有双关含义，既指雪天的云彩，又指成熟的麦田稻田。王安石《木末》：“缫成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。”三万顷，形容丰收之广。既然如此，那么明年谁打算来当贬官的陈瓘，与我一同开怀大吃他那诱人的大炊饼，一同享受大丰收的喜悦呢！陈瓘为北宋名臣，字莹中，号了斋，元丰二年（1079）探花，曾任左司谏等职，正直敢言，因为斥责蔡京、章惇等人，屡遭贬官。据元好问自注，陈瓘贬官后曾给京城朋友写信，谈及贬逐地的大雪，展望到明年的丰收景象，猜想百姓们粮食充足，炊饼都会大了起来。在农耕社会，炊饼大是富足幸福的体现。

热闹散去，雪后天晴，元好问平静下来，欣赏雪夜月色，作《己亥十一月十三日，雪晴夜半读书山东龛看月》：“四山寒雪夜深明，未恨崔嵬失旧青。青女有功加粉泽，素娥无意惜娉婷。微云河汉非人世，太古鸿荒见典刑。剩著新诗记今夕，年年来醉半山亭。”深夜读书山一片宁静，大雪覆盖住高耸的青山，白色苍茫，霜神青女“雪上加霜”，像是给读书山涂了层粉黛，月色皎洁，嫦娥尽情展示她的美好姿态。星空点缀着少许白云，时光像是停滞了一般，仿佛回到了太古鸿荒的境界。多么美妙的夜晚，元好问要用新诗记录下来，但愿年年都能到这里饮酒赏月。这首诗以写景为主，纯粹闲静，体现了元好问对读书山的迷恋之情。

大约蒙古太宗十二年（1240）重阳节，元好问与刘济等五六位朋友一同游览读书山，登高览胜，写下《九日读书山，用陶诗“露凄暄风息，气清天旷明”为韵赋十诗》。这组诗以陶渊明《九日闲居》中的诗句为韵脚，围绕重阳登高这一主题，俯仰今昔，感慨乡社遭受丧乱二十年的巨大破坏，“乡闾丧乱久，触目异平素”（其一）；追怀他的父亲元德明在读书山的生活和创作，“依依览陈迹，恻怆不能言”（其三）；追忆在汴京期间与赵秉文等人重阳节登临吹台的盛况，“九日登吹台，追随尽名卿。酒酣公赋诗，挥洒笔不停”（其七）；回忆担任内乡县令期间重阳饮酒赏菊的快乐情景，“归路踏明月，醉袖风翩翩。父老遮我留，谓我欲登仙”（其八）。从“福田行欲近，重为诗酒障”来看，因为写诗饮酒耽搁了时间，他们这次没有到达福田寺这一核心景点。此后，元好问多次夜宿读书山，有时单纯写景，如《读书山月夕二首》其一写山中幽静风光：“层崖多古木，细路深莓苔。柴门开晓日，云际青山来。静中有真趣，孤赏何悠哉。”《癸卯岁杏花》写他最喜爱的杏花：“读书山前二月尾，向阳杏花全未开。待开竟不开，怕寒贪睡嗔人催。爱花被花恼不彻，一日绕树空千回。”有时抒发人生感慨，如在《感兴》中感叹光阴虚度：“道路常教车历鹿，功名惟有鬓飘萧。勤如韩子初无补，晩似冯公岂见招？五十三年等闲里，一窗风叶雨潇潇。”元好问说他虽然像韩愈在《进学解》中所说的那样，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，非常勤奋，最终却“头童齿豁，竟死何裨”，虽然常年奔波，却未能成就功名，只能闲居家山，听着潇潇风雨。

元好问晚年经常往来于河北、山东等地，其间不时地回望家山，他的家山书写也随之进入尾声。他游览附近的定襄七岩山时，说“同游尽亲旧，举目是家山”（《同周帅梦卿崔振之游七岩》）；他经过代州（今山西代县）南楼时，说“家山最与南楼近，三十三年恰再来”（《代州门外南楼二首》其一），“欲望读书山远近，雁门门上懒回头”（《发南楼度雁门关二首》其一）；路过徐沟（今山西清徐境内）时，说“路转川回失系舟，更教两驿过徐沟”（《南关二首》其二）。这些都说明，家山永远在他心中。