北京 傅光明

莎士比亚的历史剧常被称为“国王戏”。他以内中涉及十几位国王的十部国王戏，串起从约翰王1199 年继位金雀花王朝第三位国王到1547 年都铎王朝的亨利八世死去近三个半世纪的英国历史。当然，莎剧中的历史不等于英国史，莎士比亚旨在拿每部均以国王尊号命名的“国王戏”，在舞台上“戏”说历史。以《亨利六世》三联剧为例，上篇写的是玫瑰战争前内战风雨欲来的政局；中篇揭示因国王无能导致的内忧外患（内则“红白玫瑰”公开对抗，并激起农民起义，教会亦有染指王权之野心，外则失掉法兰西所有英属领地）；下篇以一系列戏剧性的场景，凸显约克与兰开斯特两大家族你来我往、此消彼长的王权争夺战愈演愈烈，使英格兰陷入分裂。显然，在历史上，身为国王，亨利六世是造成王国分裂残局的唯一主角；而在戏里，这位软弱却虔敬的国王仅仅是地位至尊的一个配角，最后被理查（未来的理查三世）杀死在伦敦塔，以惨剧收场。

历史实在有其难以言说的内在诡异之处。这个出自兰开斯特家族的亨利六世的王位继承权源自他的祖父亨利四世，正如在下篇第一幕一场，亨利六世面对闯进议会大厅逼宫的约克公爵辩称的那样：“因为理查（二世），当着众多朝臣的面，将王位让给亨利四世，先父是他的继承人，我又是先父的继承人。”但在出自普列塔热内血脉（即“金雀花王朝”）的约克家族人的眼里，亨利四世是篡位之君，恰如公然向亨利六世讨要合法王位继承权的约克公爵所言：“他起兵谋反君王，以武力逼他让位。……