钱林森

一、《中国与中国人》：被“化约”的中国印象

当法国批判现实主义小说家巴尔扎克出生时，17、18世纪欧洲风靡一时的“中国热”已经基本退潮。这让他获得了一种冷静“感受”中国的安全距离，也让他可以对前人的知识坐享其成。也许正是基于这两点，巴尔扎克对中国了解的深入性和广泛性令人惊讶。在《人间喜剧》中，巴尔扎克多次零星地提及与中国有关的东西，而对中国更集中的描述，体现在他为画家奥古斯特·博尔热的中国题材画集《中国与中国人》所写的长篇评论《〈中国与中国人〉》中，这也是现存资料中仅有的两篇巴尔扎克的长篇专论之一。在这篇专论中，巴尔扎克探讨了中国的艺术、宗教与民俗，热情地赞扬中国这个东方“奇特的民族”及其古老的文化。在他看来，中国是“虚幻神奇的”，并且是“永世长存的”，它是“守旧的”，但有五千年的文明史！不仅如此，“这个民族围绕它本身运转，一成不变，它确实是中央帝国”，而维系这个帝国统治的则是德行与法律。中国人是“快乐的”“诚实的”“幸福的”，也是“强烈地充满着宗教精神的”。他们对艺术有自己独特的嗜好与创造，“中国人对戏剧的热情不亚于巴黎人对戏剧的热情”。他们的塑像很特别，他们的建筑(尤其是庙堂建筑)“富有诗意”，并且就“中国生产的茶运往世界各地”这一细节，巴尔扎克还不忘赞叹中国人的勤勉节俭：“奢侈在中国是难以置信的”，“中国制造物品的低廉价格和这个民族一直保持的贸易优势”是一种令人激赏的因果关系，而就算如此，中国人在制造业和对外贸易中也依然抱有着“可靠诚实的高尚道德”。……