徐 坚

一、金村的器物学困境

哈佛大学美术馆温索浦（Grenville L.Winthrop）档案保留了1930年9月23日山中商会纽约分店职员田中来函：

今日，我收到宫先生来信，涉及您有意收藏的秦器的历史。他最终成功打探到这些器物的准确出土地点，或许有助于您定夺。“发掘于金村的一座秦墓中。金村在河南省洛阳东30华里处。他尚不知晓这是何人的墓葬。”宫先生说，他上次在北京收购的几件器物也出自同一座墓葬，不日将运抵纽约。①

这可能是西方世界首次提及日后界定了中国早期艺术史上特定风格和时代标杆的地点。显然，温索浦兴趣盎然，同笔档案的往来账目明细显示，1931—1932年有大额款项分别流向山中商会和来远公司。温索浦如愿以偿地得到了以玉器为主体的金村遗物，这也使哈佛大学美术馆数十年后一跃成为海外中国古玉收藏重镇（图1）。

此前一年，平津古物市场上突然涌现出一批质量精湛、但来历不明的青铜器和玉器，迅速引起本庄和洋庄的关注。以骉氏编钟为代表的带有长篇铭文的青铜器为本土藏家所瞩目，而形态上别具一格、装饰上富丽铺陈，尤其是频繁运用错金银技术的器物则得到海外藏家的追捧。据称，该笔器群出自洛阳东郊金村，但是掮客对于具体出土地点和单位讳莫如深。由当地乡绅和村民控制的私掘起始于1928年，持续长达六年之久，在掘尽回填之前，外人无法获允进入现场。历史上，洛阳一带盗墓猖獗，横贯邙山南侧的陇海铁路的修建无意中起到推波助澜的作用，洛阳成为日趋完备的中国古物流通网络的主要供应端之一。……