云溪子

哲学上说，偶然性中有必然性，必然性总是以偶然性开路的。用一句通俗点的话来说，必然性表现为无数的偶然性。当年我刚听这话，觉得有点玄乎乎的，似懂非懂。老来回想往事，其实生活中的事到处都显出这个道理，我的出生、成长就是这样。

我出生在川南一个很贫寒的家庭，父亲是个手艺人，一辈子靠“削竹子”做竹板凳、竹车求生活，母亲是个家庭妇女。他们就像连绵大山中的两颗草，平凡得不能再平凡了。但是，他们却有极不平凡的经历。他们都出生在大山里。我祖母生父亲时难产去世，父亲六七岁时，祖父也去世了。母亲几岁丧母，十多岁丧父。这一双孤儿历尽难以想象的艰辛，几次在鬼门关前晃悠，居然长大成人，走到一起结为夫妻。为了纪念，我以他们的经历为基本线索写了长篇小说《滴水岩》。

那年月，“不孝有三无后为大”，父母几经生死结为夫妻，更希望有自己的儿女。在我之前，他们有过两个儿子。一个孩子出生不久便抽“七天风”死了。另一个孩子长得白白胖胖、聪明伶俐，人见人爱，都说这孩子长大一定有出息，父母更是视为“眼珠子”，可是这孩子却在四五岁的时候出麻疹死了。我是父母的第三个孩子，所以他们总叫我“三儿”，弟妹们叫我“三哥”。

据亲友们说，我出生的时候很瘦，一身包着骨头的皮皱皱巴巴的，父亲看着我，笑笑又皱皱眉头，皱皱眉头又笑笑。我想，父亲笑笑，大概是因为又有了儿子;皱皱眉头，大概是担心：这样瘦弱的小苗能长大成树吗？……