这是一个真实的故事。2003年那段时间，我在老家小镇上开一个小店，卖点铝合金窗料及配件。没有投入多少资金，也没有请帮工，只是让务农的妻子农闲管理一下，帮补一下家庭的收入。

我在沿海的一个小城工作，那时候有一趟火车直达我们这个县，每天对开一趟。说是县级火车站，其实离县城有四十多公里，反倒离我们镇很近。那時还没有普及私家车，我们要去沿海小城，可以上省城中转，但比较麻烦，所以我们选择坐火车的多。虽然破烂的绿皮火车只有硬座，每个乡镇都停靠，也没有多少人，慢悠悠的，很费时。但是省去了转车，并且车费便宜，我们上上下下都是坐这趟车。

那天回来适逢镇上圩日。在店里吃过午饭，我坐在门前看空荡荡的街道，夏日的太阳热辣辣的，好似要把街道晒裂的样子。大约一点多钟，在我微微倦怠的时候，一个一米七几胖暾的人闯了进来，开口叫：“老板返来啦”，我回应了一声：“返来了，你找什么”，“我有点工程，过来和你谈谈”。我问他吃饭了没有，他说没有，我赶忙打发妻子去买菜，搬櫈子请他坐。

灰白色的裤子上是圆领的文化衫，半旧的衣服下是褚褐色的凉鞋。一身宽大的衣服在他肥胖的身体上感觉还合适，皮肤稍稍有点白里透红，和本地大多数人被太阳暴晒后暗红不一样。

镇子小，而且店面离菜市近，妻子买了小半边烧鸭、半边白斩鸡和炸花生米。二杯土酒下肚，他说是从石塘镇过来，有一个工程请我打预算，但是今天忘记带图纸来了。各位看官，我们这个小镇与石塘镇距离有三十多公里，中间隔有良圻镇和一个农场，从地图上看是斜线形的，而且没有车辆直达。那时乡镇的交通是三轮车，觉得他们去县城更近些，有班车也更方便，而且每个乡镇都有铝合金门窗店，所以我没有对这个工程抱有希望。

……大热的天，店面没有空调，我们开风扇边饮边聊，竟然没有出汗。妻子在店里捡这捡那。我们就这样聊着闲话饮着酒，感觉一刹间竟然天色已晚。我问“天黑了，你怎么回去？”，他答：“等一下有一辆班车过来，我坐这车回去”。印象中，多年前那个乡镇的车辆都是走高速公路了，而且不可能转一个大弯走我们这边的三级破烂路吧！他见我疑惑，解释道：“我已经和司机说好了，今天省城返来的车走这边，等下就到”。

……他缓缓举起肥大的双手向后揽去，手心盖着耳朵，变摩术般慢慢往下移动，笑容可掬地说：“你看我像谁？”。此刻，电影电视上弥陀佛的大耳朵和笑脸展现在面前，除了衣服朴素之外，简直挑不出异样。我惊呆了！和他对饮一个下午竟然没有发现，我张大着嘴像哑巴一样看着面前这个变化。他乐哈哈地站起来，没有再说什么，向外走去。公路比我店面高二米左右，相距十来米吧，傍边栽种有疏落的树木。

大桥公路上婆娑的树木拉直我的目光，岭南夕阳落山后的霞光布满天空，傍晚的微风吹来，寂静得空气都凝固了。我一直注视着公路，想起他说“班车马上就到”，我赶忙跑上去看，没有，一辆单车与行人都没有经过。他消失在满天的霞光之中。

下一个圩日，趁着那个方向的三轮车都停在我的店前，我逐个地问，“上个圩日有这么一个人……”，“没有”，每个司机都肯定地回答。“长期都是我们四辆三轮车跑，没有搭过这个人”，“而且，我们都是谁搭来谁负责搭回去，不会超过中午十二点半返程”。连续二个圩日我都在诱导司机们回忆，是否另外有车跑这边，他们依然坚持说：若有车跑，我们会知道的。而且客运班车许多年不跑这条线路了。

接近二十年了，这个人再没有出现过。挥之不去弥陀佛的笑脸依然萦绕在我的脑海。

作者简介

黄超就，男，广西南宁人。西南当代作家杂志副主编。

1993年曾为南国诗报特约撰稿人，用笔名“黄帆”在各级报刊发表作品，在当年的青春杯（年轻人杂志社举办）、理解杯（海南琼中市举办）文学赛上获奖。

1994年搁笔至2016年重拾，作品录入《中国百年诗人新诗精选》《中国百年诗歌精选》《中国当代诗歌大词典》《中国实力诗人诗选》《千家诗》《青年新秀作家》《中国诗歌年选2018卷》等二十多种重量级选本。

作品散见于《中国先锋作家、诗人》《神州》《鸭绿江》《牡丹》《小说月刊》《奔流》《大东方》《文学少年》《青年文学家》《中国文艺家、专刊》《散文百家》《人民网、强国社区》《环球自媒体》《国际日报》《中华时报》香港《中时网》《凤凰新闻》《西南当代作家》等媒体。

自办“讴歌时代英雄”公众平台。