宜星汝

十一月的春风，只出现在诗里。

“卷帘亭馆酣酣日，放杖溪山款款风”的和煦温暖，与凛冽冬风格格不入。

这已不是我第一次在冬日里怀念春风，却是最浓烈的一次。

听着耳旁呼啸的寒风，攥紧可能出现缝隙的衣角，尽力忽视皮肤上有如刀割的痛感，我想起了那个可以骑着单车、穿着白衬衫四处游荡的春天，那时的春风借着诗人的笔，书写了一个又一个莺歌燕舞、草长莺飞的传说。

冬日的午后，并没有想象中惬意的暖阳和精心调配的手冲咖啡，暖阳只存在于温润的南方城市，而手冲咖啡只属于在一幢幢摩天大楼里忙着千万订单的白领精英。对于我，只有一把用来驱赶困意的速溶咖啡、雾蒙蒙的天和因寒冷儿有些发白的双手，不断在纸上演算着数字和公式的排列组合。

冬日没有西瓜、单车、篮球场，有的只能是臃肿的外套、望而却步的室外活动、被寒风吹皴的脸颊和灰色的天。

我曾经好奇，在文人墨客的眼里，冬日意味着什么。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的寂寥孤冷，“长啸出原野，凛然寒风生”的萧瑟凄凉，让这个漫天白雪的季节鲜少能保持浪漫。而最适合在冬日谈论的话题，无非是颓丧、没落和生命消逝。层层叠叠的落叶堆在马路街角，浸着沉沉的雾气，重得抬不起头，驶过的车辆也无法像从前一样呼啸而过，卷起咯吱咯吱的清脆和漫天金黄，只能徒增泥泞和残破污浊;苍白的阳光照在摊开的手掌中，令人完全感受不到热度能量，只单单薄薄地铺开在柏油路上，没有一点温度暖意;偶尔夹杂着无力的雨点，合着剜骨的寒风让出门时尚且干燥保暖的衣物变得潮湿阴冷，打个哆嗦，不能再长久停留，只得加紧脚步赶向有暖气的教室。

2020年的冬天大概是更冷了。

上学必经之路上的关东煮小店开了十多年，一直是我冬天里难得的慰藉，今年却紧锁着卷闸门，旁边张贴着一张出租的告示，大抵也是被长时间停业击垮的小本生意。我记得老板是个十分友善的中年男人，每次我因为快迟到而急匆匆带走热气腾腾的白玉萝卜时，他总会叮嘱我，“小心烫，上学慢点，萝卜趁热吃，冬天吃萝卜最好了”，笑得时候会堆起脸上的皱纹，不急着上学时，我也会揣着手坐在店里，耐心听他谈起他那个年龄与我相仿的孩子，她叫小花，一个在乡下再常见不过的名字。她在老家上学，成绩平平却很知道孝顺父母，“冬天亲手织了围巾给我，说这边太冷啦，叫我注意戴好保暖”。

很可惜，卷闸门至今仍紧锁着，今年怕是吃不到白玉萝卜了，冬天再没有能暖手的关东煮了。

身边一位朋友最近也总是愁容满面，课间不再“阔绰”地喊我去食堂超市消费，一起在操场散步的时候，他谈起最近的变化，沉沉叹了口气，沉默半晌，只说家里有些变故，应该不能再像以前一样了。从前他是我们之中呼风唤雨的人物，家庭关系和睦、零用钱富裕、吃喝不愁、人缘也好，我很多次悄悄羡慕过他“锦衣玉食”的生活。但这个他返校后，瘦了很多，也不如之前开朗，下课总是趴在自己的课桌上，偶尔也看着远处发呆，不知道在想些什么。听别人说因为太长时间的停业，家里的产业没能撑过那个冬天，祸不单行，冬天不只拖垮了产业，也拖垮了家里长辈的身体。生活和生命都像废弃的工厂一样油尽灯枯，或许这个冬天对他来说，应该比我更冷。

偶尔在互联网“冲浪”时不难发现，最近有个很热的梗：“加油，某某人”。看起来十分积极，但配方却很熟悉，好像是前几年的流行过的青年丧文化，披着乐观积极的外套卷土重来。冲刺在高考备战阶段的高三生们自嘲“没有脱不完的发，只有做不完的题。加油，高三人”;“996”的上班族自嘲“没有困难的工作，只有勇敢的打工人”;疲于社交却难以避免无聊应酬的成年人们自嘲“社恐人，社恐魂，手机不离社恐身。加油，社恐人”。

看似积极乐观、充满干劲的外表下，其实是他们溢满苦笑自嘲的难言之隐。高考生学业压力如山倾覆，家人的期望、自我的追求让他们“腹背受敌”，四面楚歌之下只得压榨睡眠;打工人总在加班，工资晋升却不见起色，每天熬夜至凌晨，时刻担心自己像新闻中的打工人一样连续工作72小时后猝死，月末到手的微薄薪水却只够勉强交上房租;社恐人害怕社交，害怕同学同事间的人情往来，生日礼物怎么送合适？见面要不要打招呼？周末的聚会要去赴约吗？每天有一万个咆哮的自己在心中呼号“拒绝他们！”却不得不为了工作生活而被迫营业。每种人都有自己的寒冬，却用一点点渺小的希冀支撑自己继续前行。再加把劲吧，下次模考一定会有进步的;更用心地工作吧，下次晋升涨薪水一定能轮到我了;努力说出第一句你好吧，社交其实并没有那么可怕。每种人都在自己的小圈子里奋力挣扎着，日子总是一样的寒冷，但如果小小的加油能带来一点温暖的话，不如抱团取暖。

这样看来，好像大家的寒冬，都来源于不够坚强，或者无法坚强。

关东煮大叔绝不是个例，将近大半年的停业拖垮了太多家庭式小作坊，他无力坚持下去，只能另谋出路;朋友失去令人艳羡的生活，家中遭遇变故，他还不够坚强，没能恢复往日元气，但也一定会消化落差、加速成长;“某某人们”被各种原因击垮后，仍然点燃小小的希望继续生活。这或许是成长的无奈，但也更是成长的坚强：他们得想办法继续坚持生活，所以只能在寒冬里燃烧自己。

只要生命的时钟没敲到最后一个钟点，我们都还有机会活得更坚强，都还有机会让这个冷酷的冬日吹起和煦春风。

不可否认的是，2020的我们，经历了一个漫长的寒冬。

那个冬天长到无数城市陷入死寂，无數生命坠入黑暗。世界像个冰窖，而我们都是自我封闭的孤岛。

一串平平无奇的RNA序列，如同恶魔的锁链，将无数小小的人类封印在四四方方的混凝土砖块里。外卖堂食暂停营业，娱乐场所暂停营业，快递物流暂停营业，甚至整个社交圈都暂停营业。所有人缄默不语，世界像被按下暂停键，除了太阳照常升起，好像什么都变了，却也都没变。

热热闹闹的中国年里，家家户户推杯换盏，穿上新衣向全世界发出“总把新桃换旧符”的喜悦信号，那会儿没人知道，在另一条时间线里，现在是黑漆漆的未来，或许已没有未来。新年快乐听起来像恶魔的低语，阖家团圆看起来像地狱里的狂欢。

所有人都像惊弓之鸟一样恐慌，网络上谣言四起，每时每刻都得关注着丁香医生的实时地图、死亡人数，关注着身边的人都来自哪里、去过哪里。所有人都神经敏感，感觉病毒就在盯着你的后背诡谲地笑：“我来了，别躲了。”

世界变成了非黑即白的世界：黑是希望渺茫的黑，白是防控医院病房的白。

但我们挺过了那个万籁俱寂的冬天。

志愿者和抗疫战士们以命相搏，带我们走进花团锦簇、万物更新的春。这个世界穿透一切高墙的东西，就在我们内心深处。

那就是希望。

我偶尔会看到一些令人难掩热泪的视频，比如留学生在国外与分裂势力对峙，用三国语言将分裂势力怼得无言以对;比如中国女排重拿冠军，在将赛前曲目错放为国歌时停止热身行注目礼;比如今天军事力量的腾飞，再也不是积贫积弱的中国，飞机不必再飞两遍，“这盛世如您所愿”;比如袁隆平院士拒绝采访，却愿意与满怀期待的小学生合影，宽厚的大手轻轻覆盖在学生的肩头，笑容慈祥;比如抗美援朝老兵的讲述当年的故事，一家三个弟兄，除了自己全部战死沙场，几度哽咽，想起战死的哥哥们，八旬老者哭得像个孩子。

而令人动容的除了他们眼中的深沉坚毅，更是刷满屏红色的弹幕：“中国，加油！”“来生还在种花家”。

我们在自己的生活中，或许都是普普通通的某某人，甚至很多人是世俗眼光下人生几多坎坷的“loser”，但不可否认的是，我们有个共同的标签：中国人。

中国人向来是未曾畏惧过寒冬的。

七十一年前，领袖带着全中国四亿人，挺过了三座大山压制的寒冬;

四十多年前，中华人民共和国开始了史诗般波澜壮阔的改革开放，挺过了受制于人的寒冬;

……

2020年，我们在党和国家的正确领导下，挺过了生命消亡的寒冬;

如今，我们正满怀信心地准备挺过“卡脖子”的寒冬。

无数平凡人拼命努力着创造价值，虽平凡却不平庸。看似所有人都在寒风中瑟瑟发抖，却都在为即将到来的春天蓄着力。想要让国家科技自立自强，不受“卡脖子”之虞，我们每个中国人，都应当为之奋斗。

每个岗位的每个人，都与民族命运发展息息相关。

科研实验室的尖端人才，重工业、轻工业的从业者，医护人员、解放军等等在不同的岗位奋战……。而我们，就是新时代厚积薄发的后备力量，这个庞大的“抗寒”系统坚不可摧、环环相扣、缺一不可，未来在我们手中，我们有理由且有义务，去缔造一个更雄伟壮阔的大国传奇。

这个国家，尚且有那么多人在为春风拼搏呼号，我们好像没有理由轻易放弃。

不过是个比从前更冷的冬天罷了。

街角的落叶清扫了就好了，明媚的阳光总会拨开云雾，凛冽的风不总常有，无力的雨带好雨伞便是。街上新开的关东煮还是熟悉的味道，冬天吃萝卜最好了。

穿厚点、拉起手，十一月的冬日好像没那么难熬。

十一月的春风，不只出现在诗里。