文/林斤澜

水井在前院，厨房在后院。

叔公和大媛用一个大木桶和一条扁担，把水抬到厨房的水缸里。前院加后院住着本家的五六房人家，叔公帮大媛家做做粗活，一个月也拿点“零用”——不叫工钱。大媛中学毕业，闲住家里快一年了。若到外地上大学，以眼前的家境，母亲算来算去还是觉得“培植”不起。若在本地求职，一个中学生没有专长，即便是有专长的也还要有门路。母亲想着这个世道真艰难呀，不上不下的人家更不知道是艰难还是尴尬。

最近有个机会，工商局招考实习生。大家都说是金饭碗，只怕百里挑一都不是，要千里挑一了。母亲叫大媛关起门来准备考试，家里的事就是墙塌了也不用她管。

一条扁担，叔公在前，大媛在后。大媛才十八九岁，身体正发育，扁担一上肩，轻松叫道：“快走。”

“放下，放下……”

母亲赶过来了，挥手叫大媛走开，眼看大媛进了屋，才拾起扁担搭在自己肩头。叔公疑惑着走慢步、走小步，想走又不忍走……母亲虽才五十岁，却早已发福。她半生操持不上不下的人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，从小没有做过。一是用不着做，再是爱面子避免做。

叔公个子不算高，却比母亲高一头。那大木桶的分量，多半压到母亲肩上。母亲在家常穿旧旗袍，开衩只开到小腿。一双“放大”脚——缠过后又放开，只可走“外八字”。

才走几步，叔公叫她放下，本当说大媛半点儿也累不着，看看母亲的脸色，只是让母亲在前，他在后面，好把木桶上的绳子撸到自己胸前，伸手抓住绳子不叫桶滑回去。母亲轻松一点儿了，她早准备好一个笑容挂在脸上，一路遇见本家的三姑六婆、四姨七嫂，才听见一声“啊呀哟”，不管人家说什么，就自笑自话：

“好走好走……”

“不重不重……”

“一回生两回熟……”

前院和后院中间，有一道一尺高的门槛，平时母亲走到这里，总要侧过身，让旗袍开衩口朝前，正好把“放大”脚横着迈过去。这回抬着桶，门槛竟成了关口。她的肥肉更加紧绷，她侧身像扭，扭身像侧，“放大”脚一横还没有落地，就踉跄向前，大木桶磕着门槛，叔公赶紧一蹲，桶才平安落下，母亲脸上的笑容也落下来了。叔公说：“下回找两个小桶，我来挑。”

母亲坐到屋里休息，一放松，汗水通身钻了出来。大媛悄悄地走到母亲身边，拿一把蒲扇轻轻地扇着。母亲喘着，话不成句：“你去……你去……功课……功课……”

“妈妈，让我抬抬水，你也好歇一歇，好比磨一磨用钝了的脑筋，磨刀不误砍柴工。”

“不怕……一万，只怕……万一……”

“万一要查肩膀？妈妈，你听了闲话了吧？那是前清考功名，查手掌心，查肩膀，挑担的、抬轿的都不要……”

“有个疤……也要……挑出来……”

“妈妈，那是考空军，怕飞到高空旧疤裂开来。妈妈，只怕你自己也说不清，怕的是什么……”

“你还小，不知道当妈的……”

“我知道，这就叫母亲！”