文/王维强

他被誉为“中国萨克斯第一人”，缔造了中国民族音乐与萨克斯完美结合的典范。

寒夜里聆听交响曲的“雪孩子”

20世纪30年代末的北方城市哈尔滨，冰天雪地。放学了，一群六七岁大的孩子连打带闹地在雪地里撒着欢儿。一位大眼睛的男孩忽然被路边小木屋里传来的钢琴声吸引住了。他循着钢琴声走了过去，透过窗户，只见烛台下一位穿着黑色长裙美丽端庄的贵妇人优雅地弾着钢琴。那琴声美妙极了……那个男孩身不由己地在小木屋外坐了下来，他陶醉在音乐世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花无声地飘落在他的头上身上，他成了一个“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打动他的那首曲子源自《悲怆交响曲》，曲作者柴科夫斯基也成为他最喜爱的音乐家之一。

乐曲让“雪孩子”忘记了饥饿和寒冷。天黑了，妈妈终于找到了他。他喃喃地说：“这琴声太好听了”。妈妈心疼地用双手捂着他冻红的小脸蛋，操着胶东口音连说：“这小三儿（他在家中排行第三）痴了”。弹指一挥间，忆起此事，老爷子感慨万千：“小时候最喜欢的是钢琴曲，没想到最先接触的乐器却是萨克斯。于我而言，这把金属乐器不是冰冷的，而是有生命的、炽热的。我把爱给予了它，它加倍地回报了我，陪伴了我一生。”

范圣琦1933年出生于山东省黄县。4岁时，因家庭贫困，父亲带领全家投奔到在哈尔滨做生意的姨姥姥家。姨姥姥无儿无女家境殷实，虽没有多少文化，却喜欢听歌剧、听京剧、看话剧，对范圣琦兄弟几个更是疼爱有加。在范老的书房里一直摆放着三张照片，父母和姨姥姥的。逢年过节他必要敬茶，姨姥姥在他心中的地位可见一斑。

8岁那年，姨姥姥带着孩子们逛百货商场，小圣琦一眼看到框台里摆着的金灿灿的萨克斯，他喜欢得不得了。可价格太贵了，只能望而却步。几年后，日本战败投降，在哈尔滨的日本人纷纷变卖家当逃离中国。战乱使得范家生活也异常艰难，范圣琦的大哥拿着家里的皮大衣去当铺典当。在回家的路上，看到路边几个灰头土脸的日本人在卖乐器，他惊奇地发现原本昂贵的乐器几块钱就可以买到手。他毫不犹豫地买下了两把萨克斯和一把小提琴。回家后，妈妈并没有埋怨他，只是叹了口气，“少年不知愁滋味呀！”

大哥喜欢上了萨克斯，二哥抢走了小提琴，小圣琦只能趁着两个哥哥不在家的时候，拿出乐器仔细端详摆弄，爱不释手。两年后，大哥参军，随部队南下，把心爱的萨克斯留给了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部队里也从事文艺工作，后来成了八一电影制片厂军教片总摄影师。喜欢小提琴的二哥范圣宽，后来成了中央乐团小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜爱萨克斯，便给他找了一位流亡哈尔滨的俄国音乐家做老师。俄国老师身材高大，是个谢顶的秃头，小圣琦叫他“秃老亮”。这位俄国老师可不简单，他是俄国著名的双簧管演奏家索林。小圣琦聪慧伶俐，天赋极强且勤奋好学，索林非常喜欢他，毫无保留地传授他演奏萨克斯的技巧。这位俄国老头也很有意思，他收取的学费竟是一个月一个大列巴（俄式面包）。作为哈尔滨早期乐手，少年范圣琦逐渐有了名气，各种舞会俱乐部、街坊四邻的红白喜事都来找他。他能挣钱了，母亲高兴极了，逢人就夸“小三儿能够养家糊口了！”

80岁老小孩要比18岁小老头可爱

舞台上的范圣琦端庄、潇洒、优雅。舞台下的他谈笑风生，口无遮拦。朋友们都喜欢他的笑声，那笑声是爽朗的无邪的，天真得像个孩子。台湾作家三毛说：“我笑便面如春花。定是能感动人的，任他是谁。”老爷子也好交友，朋友相聚每饮到微醉之时，他便拿起心爱的萨克斯吹上几曲助兴。畅想于天地之间，游刃在乐海之中。在欢乐和音乐中荡涤世间各种烦恼。开心和吹奏萨克斯是他每天的必修课。电影艺术家谢添曾经送给他一句话：“80岁的老小孩要比18岁的小老头可爱。”谢老驾鹤西游，告别大厅回响起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人说，这是谢老嘱咐的。

他之所以始终保持最佳精神状态为观众演奏最美的音乐，身体健康是最重要的原因之一。音乐于他是最好的营养剂，日复一日地吹奏练习就是他独特的健身方式。有时一场演出要吹几十首乐曲，一站就是几个小时，很多年轻人都比不过这80多岁的老人。他始终认为：“音乐就是我健康的根源，同时，健康又成就了我的音乐”。

受疫情影响，演出活动少了。范老爷子宅在家里可没闲着。都说艺术是相通的，不由你不服，老人家的绘画功底着实了得！水粉画、油画、铅笔画样样拿得起，且水平颇高。他绘制的人物齐白石、普希金、贝多芬惟妙惟肖，得到专业人士的肯定。

疫情期间，他还在互联网上为哈尔滨音乐学院讲党课，讲音乐，讲东北抗联，讲民族英雄杨靖宇。他说，中华民族之所以生生不息，就是因为在灾难面前顽强应对、团结一心。这个民族有着极强的凝聚力，任何困难都可以战胜。他还表示，疫情过后他会用心爱的萨克斯现场为医护人员演奏，送上贝多芬的《英雄交响曲》。

正如他的爵士乐队取名“老树皮”，意为“历尽岁月沧桑，老而弥坚，有着顽强生命力”，如今他仍在不断探索自己的音乐创作，绝不自我重复，对待新事物，时刻保持敏感的嗅觉。

他还要带领着他的老树皮乐队，在舞台上继续吹奏萨克斯，依旧在马尾辫上扣一顶黑色贝雷帽，忘我地摇摆，潇洒自信，狂得可爱。