黎 青/ 图

感觉2020年是紧张、忙碌而又充实的一年，是小跑着过的，有点儿累，但很快乐。为啥？是好多瞬间滋润着我的心灵。这些瞬间，化解了疲惫，赶走了颓唐。这些瞬间如一杯杯温水，在我奔跑口渴的时候，它就在那儿，我喝了，继续前行。前面的风景总吸引着我，满足我的好奇心。好奇心是青春的密码。

1月16日下午4点,济南的温度是2度左右，我坐K51路公交车从济南大众嘉园到山东政协大厦。我是省政协委员，这天开会报到。公交车刷卡系统突然失灵，七八个乘客都围在门口，司机赶忙说，先别刷了，往后走。乘客迅速疏散到后面。有个乘客很执拗，刷不上，就是不走。

两分钟后，车行到千佛山医院站，见到上车的乘客可以刷卡了，没有刷卡的人立即起身前去刷卡。有个老太太颤巍巍地也站起来去刷，几个人站起来扶住她。

司机师傅并没有提醒大家补刷，但大家都很自觉。每一个补刷，司机师傅都轻声说“谢谢”。这些乘客的举动，让我感动；司机的一声声“谢谢”，也让我感到温暖。一路上，我还看到年轻人很自觉地为老年人让座。

新冠肺炎疫情突然来袭，儿子从国外回来，正月初三（1月27日）我和老伴去机场接他。凌晨一点半，济南零下3摄氏度，在收费站，我看到医务人员、警察依然穿着防护服在执勤，他们戴着口罩轻声问询，测量体温，登记来去方向，态度一丝不苟。寒夜里的身影，让我心头一热。

我一直盯着黄冈和武汉，盯着逆行的白衣战士和我的记者同事，我想跟他们在一起。3月10日凌晨，终于成行，沿途就一辆车，除了天上偶尔的飞鸟，没有其他。11个小时，把我从济南送到湖北疫情封城点黄冈，那车掉头而去。我背起行囊回头，暮色中，只看到尾灯闪烁。我的鼻子一酸，咬牙忍住即将滚出的那团温热。往前看，是同事王凯记者，晃动着灰白的头发。我五味杂陈。

3月18日，在黄冈大别山区域医疗中心，援鄂护士长查子慧给我讲了一个经历。一位重症新冠肺炎患者身亡，查子慧电话通知家属，家属执意要见亲人最后一面，查护士长反复劝说，咋说也不行，失去理智的家属想冲进病房。危急时刻，查子慧猛然喝道：“咋？！你和孩子怎么办？”一下把家属镇住了，沉默了一会儿，开始哭。查护士长陪着哭。两个未曾谋面的女人在电话的两头，一同哭了20多分钟，才平静了。

也是3月18日，这天的11时20分，送走最后两位病人，大别山区域医疗中心患者清零。两排雁阵，呈心字形和人字形，从欢呼的人群头顶飞过，好多白衣战士在抹泪。我看到援鄂护士、90后的张惠在玩红头绳。她说：“您别笑话我，我女儿的红头绳。”我说：“想孩子了？”张惠嘴唇咬紧，扭过头去。

3月21日上午，山东医疗队凯旋，黄冈市民十里长街送行。我看到一个老人在路边深深地给车队鞠躬。

我从黄冈抵达武汉后，采访了一件让我感动的事儿。在蔡甸区瑞颐酒店，有26个房间没有窗户，这就意味着有26个队员，为了防疫需要，要开着门睡觉。当时武汉气温在零度左右，谁住没窗户的房间？省立医院护士长李敏敏第一个站出来说，我是党员，我住。然后陆续有人站出来，绝大多数是党员队员。原来说15天一轮换，到了15天，这些队员说，不换了，习惯了。

我有34年党龄。填志愿书的时候，记得激动得手都发抖，面对党旗宣誓，感到庄严而神圣。而这种情愫，在湖北黄冈被重新唤醒。我了解到，山东援助湖北医疗队，每一批到达驻地，第一件事都是党员重温入党宣誓仪式。我应邀参加了两次火线入党宣誓仪式，举起拳头，我看到有队员潸然泪下。

我想，必要的仪式能增加内容的分量。仪式唤起神圣，唤起庄严，唤起崇高。一个举起拳头、宣过誓的人，脑子永远在思想，心永远在感受。

带着敬畏心的仪式，让不困于过去、不惑于当下、不惧于未来的信仰变得可触可感可歌可泣。一个小小的仪式，能让人内心感悟到幸福和愉悦，从而抵抗人生的困厄和虚无，成为“内心有光”的人，这种光泽能把自己和你的周边照亮。

今年，全面小康的美丽图景成为现实，这对于中国这个古老国度来说，是具有里程碑意义的一年。而那些干在其中、乐在其中的脱贫攻坚一线的工作者，也必将以自己的倾情奉献、辛勤汗水被历史、人民和土地所铭记。

6月2日，我来到山东省派宁阳县乡村振兴服务队，宁阳县东疏镇党委委员赵海燕，是与服务队打交道最多的镇干部之一，说起服务队赞不绝口：“他们来了之后，10个人10辆自行车，马不停蹄下村调研，一下子就感动了我们。”

宁阳县委书记毕黎明说：“省派宁阳县乡村振兴服务队，两年给宁阳带来的影响是巨大的，有看得见的，有看不见的。看得见的是项目，是规划，是科技，是调研报告，是强大的人脉，是扎实的工作作风；看不见的是崭新的理念，是深远的思路，是对宁阳这片土地的深情，是对农民无微不至的关切，是他们争分夺秒服务的节奏，还有为此付出的大量心血。虽然看不见，但我们能清晰地感受得到，体味得到。”

我记录下了服务队员们的瞬间，那一个个瞬间拼接成一幅幅乡村振兴画。

11月2日晚，按照中国作协作家到一线记录“中国一日”的安排，我住到了临沭县朱村。次日，从早晨5点，一直到晚上8点，我记录了小村的点点滴滴。让我印象深刻的是扶贫车间里的一张张笑脸，扶贫车间让家庭妇女，特别是残疾人在家门口找到了尊严，在家门口找到了存在感，在家门口找到了温暖。我在乎的是“家门口”。近在咫尺的幸福，才是真幸福。

黄河滩区脱贫迁建，是山东全面建成小康社会的攻坚之战。实施黄河滩区大迁建这一重大民生工程，不仅承载着习近平总书记对山东的重托，更承载着山东黄河滩区居民长久以来的“安居梦”“致富梦”。我跟作家朵拉图聚焦迁建主题采访了两年。11月10日，我们的长篇报告文学《家住黄河滩——黄河滩区脱贫迁建全景实录》作品研讨会在北京举办。研讨会专家的发言，让我又回到了现场。

我目睹了这样的画面：就要搬迁了，再看一眼那弯曲的沙土小路，再看一眼路旁那落满尘土的杨树，再看一眼已经略显破败的提水站，再看一眼默默地、默默地流淌着的黄河。抓一把沙土放在口袋里，放在自己崭新楼房阳台的花盆里。

我们感慨，黄河滩区扶贫迁建流淌着一种精神，这种精神感天动地，这种精神流淌于远古，昭示着未来：目标定了不能等，难点来了不能绕，痛点和堵点来了，豁出去！倒排工期，挂图作战。使命我们担，右肩累了换左肩。

尽己所能，记录下美好瞬间，这是一个作家，一个记者的职责所在。比如，山东搬家式驰援湖北，我写出了《逆风而上的春潮》《驱散寒流的暖流》；白衣战士逆行出征，与病毒赛跑，我写出了《若赏樱花待来年》《南翔燕归来》；聚焦脱贫攻坚，乡村振兴，我写出了《在田野上，前进！》《“红”村一日》《电话和门》；反映构建人类命运共同体主题，我写出了《倾听历史的回响》，等等。

我就想让这些瞬间定格，但我很愧疚，没有准确生动地记录，描写，刻画。有些精彩细节，因为疲惫，而放弃了。我的采访不深入、不扎实、不透彻。我的文字还不够有劲儿，不够有味儿。新年将至，我一定践行“四力”，为历史打好草稿。