一棵石榴树(上)

2020-11-12白中玉

火花 2020年4期

关键词：老白长青永乐

白中玉

一

白长青年纪不大，外号却很多，其中“犟牛”的外号最出名。

他今年三十五，刚好是盘古开天地的年纪，在单位却被尊称为老白。

有这个称呼也只是五年前的事，因为办公室都是一批小年轻，秘书中就数他年长。喊老白，大家说是尊重他，有感情。可这些家伙偏偏把“老”字第三声的拼音，喊成第四声，怎么听都像“孬”字发音。

喊他孬，还有个原因是他身上有股土气，土得掉渣。他烟瘾大，牙黄如铜锈，那是他常年熬夜写作留下的“病”。办公室谁抽什么烟，只要白长青闭着眼，凑近闻一闻，就能准确地说出烟的牌子。甚至连一些很不常见的杂牌烟，他都能脱口而出。

还有是他不怎么讲究卫生，别人用餐过后，就算是剔牙，也会一只手捂着嘴，另一只很绅士地点拨，不细看还以为是在说悄悄话。他不，他喜欢用小拇指三厘米多长的厚指甲，翘成兰花指的形状，像刮骨疗伤一般，剐牙缝里的碎肉，然后肆无忌惮地乱弹。最让大家无法忍受的是，他没事还喜欢将半根手指插进鼻孔，挖泥鳅一般抠。还喜欢抬杠，像头农村的犟牛。

总之白长青是个土豹子，没来办公室前，大家都知道了。

所以，县长每次吃饭，都不让他上主桌，给他和司机另开小灶。办公室秘书说，他们吃的是特供。

老白虽然很土，但材料写得好，以前发表过很多豆腐块，还写过长篇小说，大到政府工作报告，小到县长临时发言，他提笔就侃，快、准、狠。写材料的时候，他们喊他白大师。

可他是教师，事业单位身份，和办公室清一色的公务员相比，永远是“二等残废”，矮人一截。最让老白堵心的是，进政府办5年，他至今还是借调身份，相当于童养媳，没名没分，干最重的活，天天还遭人白眼。

一次县交通局请办公室一帮文秘吃饭，上桌挨个介绍，那几个小兄弟大声介绍老白，全县著名作家。老白几杯酒下肚后，有些恍惚，感觉全世界都在脚下，但听同事说他是“作家”，前面还加两个字“全县”，他气得差点摔了杯子。谁都知道，酒桌上没一句真话，这个时代酒桌上说谁是“诗人、作家”，那就是指着鼻子骂人。

他自认为是作家，但这两个字，从这些家伙嘴里说出来，狗嘴里吐出的象牙也是假的，怎么听都像是调侃。

五年前，他还是小白。小白这个称呼，在某个动画片里是一只小狗的名字，可他喜欢。那时他自认为多朝气啊，一头清幽的头发，闪闪反光的眼镜，闪烁着聪慧和睿智之光。最主要的是有颗年轻的心。而现在呢？累白了头发，弓了腰，眼镜前全是灰，整天苦瓜着脸，就算告诉他中奖一百万，五秒后也不见得他会笑，反应速度超不过树懒。

可是他能回到过去吗？不可能，那只是自欺欺人罢了，世间什么东西找不回？青春啊！每天累得脑子像团浆糊，回到出租屋，恨不得立刻冬眠。但只要看到儿子写字的背影，听到儿子的读书声，所有的累都变成甜了。

儿子就是他的全部，拿整个宇宙他都不换。

每次喝多了，回到冰冷的出租房，老白就有些恍惚，仿佛回到了冰川时代。想当初他刚进办公室多风光啊，像个大家闺秀，是八抬大轿抬进来的。那时县长刚调来，原来的秘书提干了，现在的小秘书还没断奶，不堪大用。于是，那时还是小白的他，被点名上调。先是县政府办主任到教育局要人，而后是镇教办到镇初中报喜，最后，他就稀里糊涂地换了单位，在众人的赞叹声中，到新单位上班了。

那天爱人罗石榴背着儿子，站在家门口的那棵大石榴树下，摘了一个最大的石榴。那颗石榴就是一颗心，红彤彤，圆溜溜。爱人将大石榴塞进老白背包里，说到县城进了新单位，遇到的都是大领导，做事要三思而行，别像在家那样，犟脾气，在家其实都是我让着你。儿子那年12岁，站在门口的石榴树下，掐着腰，像个指挥官，嚷嚷着说，爸爸在家我看着你，到那边要好好听话，别乱跑。

别乱跑？白长青心想自己是乱跑的人吗？他狠狠地点点头，那颗石榴在老婆和儿子天天的查看中长大，等到成熟这天，他们舍不得吃，竟然摘给他了，成了礼物。

来到新单位之后，白长青感觉上了贼船，像个保姆，天天活得像条狗。人前显贵，人后却受罪。几次想回原单位，却又狠不下心。因为老婆对他的期望值太高，他也要给儿子做好榜样。

县长姓吴，老白嘴巴甜喊他吴县长，心里却给他起了个外号，老W。老白好几次找县长，请他关照，把自己的工作关系由乡镇调到县政府办。可是吴县长永远一副很忙的样子，说先到办公室主任那里把报告打好了，再找他，一脚就将他踢出去了。老白想不通，县长动一动手签个字，开个编委会就能解决的事，为什么就这么难。

后来老婆进城慰问他，说，估计县长嫌弃你土，不想你在他身边污染视线。老白被刺激得一蹦多高，说这是土吗？这是农民本色。不装，不作，古董才值钱。

时间长了，白长青渐渐觉得老婆说得对。所以他在心里给县长起了个老W的外号。“W”是厕所的意思，县长除了写材料时想到他，别的时间都懒得喊他。白长青想，他们之间就像上厕所，特定的时候才想起对方。在老白心里，老W没有人情味，自己鞍前马后累成一头驴，吃的是麦秆，拉的是牛车，他连动个手指头都不愿意，比厕所还臭。

白长青有种随时被扫地出门的不安全感。

办公室主任是个笑面虎，安慰他说，别急，逢进必考，瓜熟蒂落。

屁，还过河拆桥，卸磨杀驴呢。白长青心里暗骂。

大年初三那天，民间传说大过年，老白的牛劲又上来了，不光顶撞了县长，还和县长动了手。其实，只是吵了嘴而已。但下属和领导吵嘴，可不是夫妻间斗嘴，床头吵床尾合。白长青过了一次脾气瘾，给他5年的秘书生涯，也划上了句号。

之后，老白又多了几个外号，臭豆腐，战犟！

那天，下着大雪。雪越大，白长青回老家过年的心越急切。儿子读初二了，学习压力很大，过年也有写不完的作业，昨晚又熬夜了。白长青盘算好了，早上先陪儿子焐被窝，上午还有重要的家事。屋外总有炮竹声，到处喜气洋洋，他的出租房里却没有一点儿年味。

一大早，他接到两个电话，一个是老母亲打来的，说他年夜饭没有回家吃，大年初三回家吃补上也行。老母亲想他了，想孙子了。父亲去世早，母亲一个人在老家守老屋，越守越寂寞。还有一个是丈母娘打来的，说今天是女儿罗石榴去世一年，回去一家人给女儿烧些纸。白长青两件事都答应了，泪也滚了下来。这两件事，他必须去做。

白长青全部收拾妥当，准备叫醒儿子，却偏偏接到了县长的电话，加班。

春节属于国家法定节假日，亲友们这个时候已经团聚过了，不在酒桌就在麻将桌，可是他却要去办公桌。他必须加班，因为他是县长秘书。县长在办公室，他这个影子，也可以说是跟屁虫，必须到场。没事给县长倒杯水，那也是任务。

白长青接到县长电话，头皮发麻，尽管很不高兴，但不得不装得很热情地接通了，没有别的事，除了写材料还是写材料，永远没个头。他只好进了大楼，把自己深锁起来，成了一只写稿的金丝雀。

写好了汇报材料，白长青打印好，送到了县长办公室。县长正在开会，县电缆协会和经信委一些人参加。省经信委要对各县支柱产业进行摸底，准备写份调研报告，要求本县就电线电缆存在的问题，写一份书面汇报材料。

白长青花了大概3个小时打磨的稿子，县长大概只用了30秒，就扫完了，是翻书一样的速度看的。老白心想，看吧，一秒钟看完最好，他好回家过年。

可是，吴县长偏偏停了下来，还仔细地看了一页。

你怎么搞得？我县电线电缆，是全国四大电缆基地，这几年遇到瓶颈，怎么能叫“恶性竞争”？县长突然停下来，抓起笔，在密密麻麻的一行文字中，找出这四个字。他先用笔圈出来，然后对着那几个字，有仇一般戳着，大声地质问。

我，我没注意。白长青慌忙道歉加自责，仿佛做了天大的错事。一屋子参会的人都大眼瞪小眼，这些人大多是各单位的头头脑脑，大过年被拉来开会，一肚子的委屈正没地方出，刚好可以找点乐子。

没注意？这要报到省里，领导不会说你文字不好，而说我们县不作为。吴县长还是不依不饶，老白突然想起来，本县县委书记刚刚升迁，大家都说吴县长是最大热门。现在看来，不是了。

恰在此时，衣兜里的电话响了，是儿子打来的。儿子醒了，昨晚他就唠叨着今天上山看望妈妈，还说要去买礼物。

老白想按拒绝键，却鬼使神差地按到了接通键。儿子在话筒里大声地问，老爸什么时候下班，他在县政府大门口等他。

我今天有事，想回家陪陪家人。白长青赶紧陪礼，挂断电话，电话那头儿子生硬的声音戛然而止。谁大过年没事啊。吴县长余怒未消。我儿子在大门外等我回家。白长青几乎是憋屈着说出这句话，声音如蚁呐。那也不是借口。吴县长很不耐烦，提高了嗓门，他对白长青间接性地顶嘴很不适应。

一般情况下，县长提意见，秘书赶紧就要去办，可是今天的白长青站着没动，还问了工作之外的事。我的工作关系还没调过来，天天加班，也要回家陪陪家人。今天，有些话他想问清楚。

你这话是什么意思，发牢骚还是不想干？吴县长再次将声调提高一个八度，还瞪了眼，会议室都能听到夯夯的回音。一屋子的人刚刚还在探头小声谈论材料，现在都沉默，有的低头看手机，有的抿嘴不说话。

嘟嘟，怀里的电话又响了，这次是老丈母娘打来的，不用问，肯定在等女婿上山。从早上到现在，她已经打了十几次电话了，每次白长青都说快动身了，快动身了。老白这次直接按了拒绝键，可是他拒绝不了眼眶里的泪水，那里已经溢满，在打转，烫得他整张脸都在跳。一听到丈母娘的声音，白长青就想到爱人，想到爱人他就心里有沙漏，流得他整个人空荡荡，随时可能塌陷。

我儿子等我回家，我老妈妈等我回家，我要上山给老婆烧纸，对，我不想干了，我要回学校教书。白长青突然歪着头，脖子上青筋暴起，鼻梁乌黑，肿了一般，像是被人打了一拳，以至于血管都堵住了。

办公室温暖的空调，吹得人浑身燥热。他抬手擦去眼角的泪水，把手中一叠汇报稿扔到县长桌前，像玉帝下了凡，大声地叫嚷，转身走出会议室。

会议室死一般的寂静，有的人吓得不敢说话，有的人气得说不出话。

白长青泪流满面，其中的憋屈，只有他自己体会。爱人罗石榴去世时，他也这么哭过，那时是悲痛，现在是委屈。

办公室主任原先只是静静地看，老白低头一路洒泪下了楼。他才追了出来，说一些规劝的话。可是白长青像个聋子一般，仰着头什么也没听见。他关了手机，踩着厚厚的积雪，大步流星地走出了县政府大门。

迎面而来的北风吹干了他眼角的泪，他也觉得哭不值得，可就是忍不住。自从去年爱人去世后，老白心里的那团火总像燎原之势，有时他刻意地打压，却扑腾得更厉害，今天算是彻底爆发了。

远远地，看见儿子站在县政府大门口的飞雪中，脖子上围着围巾，穿着厚棉袄，背着大书包，像只鸵鸟。儿子肯定已经站了很久，他全身是雪，像个雪人，成了街边的一道风景。

白长青去年把儿子从乡镇接到城里读书，可是儿子失去妈后，变得沉默寡言，常戴着耳机，将自己封闭。父子之间，突然多了一道墙，连看儿子笑一次都是奢侈。

可能是等的时间长了，也可能是儿子遗传基因好，他站在一个方形垃圾桶边，将垃圾桶顶的积雪扫干净，竟然趴在垃圾桶上，左手握着一个大石榴，右手握着笔，在写作业。

儿子皮肤乳白，下颚突尖，眉目清秀，像个小女孩，一点都不像白长青。雪下得太大了，儿子由于太专注，手都冻红了。

这孩子多努力啊，以后肯定是北大清华的料。旁边一路过的大娘羡慕地说。

儿子，大过年也能买到石榴啊。白长青听到赞扬声，转悲为喜，大声地问。

我们楼下就有个小超市啊，我挑了个最大的石榴，回去和妈妈一起吃。儿子停下手中的笔，哈了口热气，从写作业的思绪中走出来，抬头回答。

以后不用买石榴了，爸爸解放了，过完年咱就回原来的学校，种好咱家门前那棵石榴树。白长青大声嚷嚷，感觉浑身特别自在，卸了几万斤的担子。他站在县政府大门口，从来没有这么大声在这里说过话，今天他农奴翻身了，谁也不怕。

县政府大门前那几个保安，瞪圆了眼睛，不知道平时沉默寡言的白犟牛受了什么刺激，今天像个疯子。

二

白长青和罗石榴从高中就是同学，那时罗石榴是校花，常有人喊她石榴妹。高中时白长青只有看花的份，没有闻花香的胆。

后来他们一起考到省城以北一所师专。因为全校就他俩是老乡，算是同命相连。白长青第一次请罗石榴吃饭的借口是，老乡身在异乡，要抱团取暖，还送了一朵从公园偷来的石榴花。罗石榴竟然感动了，两人轰动全校，成了恋人。

白长青人实在，闷，皮肤黝黑，个子也不高，同学都骂他是个伪南方男人。罗石榴高挑，性格外向，常笑话他，出去当小白脸都没人要。

除了写作，白长青好像没有什么其他优点。可罗石榴说，她喜欢白长青身上的傲骨气，是学者，像鲁迅。

毕业后，他们回到本县，分配到老家同一所中学，尽管那所中学在全县最偏远、最破旧，但白长青说那是老家，动物还狐死首丘呢，他喜欢。学校就在长江边，低矮的几排小屋，被江风吹得干瘦，腊肉一样黑，远看像鸭棚，往前跨一步，就跳江了。他们却很快乐。

白长青教语文，罗石榴教英语。村里人羡慕他们是双职工，白长青却硬说是夫妻店。罗石榴不高兴，说两人结婚过日子，又不是开小店。白长青狡辩，说夫妻婚姻需要经营，不是开店是什么。

只是这里条件简陋，风却特别的大，整天刮得像饿死鬼投胎，哇哇叫。老渔民说这里一年刮两季风，一季刮半年。还没有自来水，全校的用水就食堂后面那口深井。因为学校坐落在山岗上，学校围墙外全是连绵起伏的坟地，唐校长常吓唬年轻人说，每天晚上后山都有鬼打架，吵死了。

白长青却不怕，他说我什么都小，就是胆大。还打趣一些喝茶上瘾的老教师，多喝茶，这口井水好呢，正宗的骨头汤，大补。

结婚那天，罗石榴的娘家人在嫁妆被子里塞了几个大石榴。晚上送走客人，白长青好奇地问爱人为什么送石榴，不知道的人还以为送石头呢。爱人说石榴甜，自己名字就叫石榴，寓意他们的婚姻红红火火。

他们的婚房是学校的宿舍，破旧得像电视剧里叫花子住的寺庙，年纪比他们都大。一间屋子就20几个平方，摆张床，几组家具，一个餐桌就满了。以至于婚前喝暖房酒那夜，亲戚打地铺都没地方，不得不划整为零，往一些单身教师的宿舍里送，像是部队突围。

对不起，婚房这么简陋，委屈你了。结婚那晚白长青喝多了，说出了心里话。

我觉得挺好啊，只要能住下我俩，就够了。罗石榴也说出了心里话。

后来儿子出世了，刚长牙，爱人就往儿子嘴里塞石榴。小家伙第一次吃，酸得浑身打颤，龇牙咧嘴，攥着小拳头，自己跟自己较劲，特别可爱。后来竟然吃上了瘾。

爱人小罗特别勤快，宿舍前有块空地，堆放着一些杂物和建筑废料，到了晚上就成了老鼠和黄鼠狼的战场。一天傍晚，白长青正在黑乎乎的宿舍里爬格子。儿子一身是泥跑进屋，嚷嚷着老爸真懒。白长青走出宿舍，门前荒废的土堆没有了，变成了两垄平整的菜地。小罗正一身是汗，在栽菜。

你栽的是什么菜啊？这么高。白长青好奇地问。菜有这么高啊？小罗笑着骂他傻，那是一棵石榴树。我们家栽石榴树了，以后我们家就不用买石榴了。儿子拎着小水桶，满脸都是口水，像只蟾蜍，在给树浇水。

小罗不知道给儿子吃了什么补品，把儿子喂养得白白胖胖的，夏天故意给孩子穿着开裆裤，露出包子一般的屁股。

儿子叫白永乐，大家喜欢亲切地叫他小小白。这个小名，是唐校长起的。唐校长特别喜欢足球，说巴西产球星，先有罗纳尔多，后来有小罗纳尔多，再后来有小小罗纳尔多，你们家也一样，你儿子为了避免和你撞车，就叫小小白吧。

儿子特别喜欢，说终于和老爸划清了界限。

儿子特别喜欢那棵石榴树，把树当成家庭的一员。儿子对树关爱的程度，甚至超过了妈，有一年树生虫了，他搬条小板凳，晃悠着站在上面，用肉乎乎的手，给树抓虫。

小小白像条小狗一样，没事喜欢蹲下来尿尿。有次唐校长看见他蹲在家门前的石榴树边尿尿，将湿土捏在手里当橡皮泥玩。

唐校长常逗他玩，说石榴树要想长大，必须给它喝牛奶。小小白问喝什么牛奶啊？唐校长说牛奶就是小孩的尿。从那之后，小小白尿尿就不在家里了，常脱得一丝不挂，站在石榴树边尿尿。

偶尔校对面村子里捕鱼的黄铁牛，会带着女儿来白长青家吃饭，他和白长青是发小，儿时在长江里泡大。他家女儿黄雅青和小小白同年，但比白永乐小几个月。一次来学校玩，看见小小白正在给树喝牛奶，小青大声叫喊，小小白光屁股，不晓得丑。

也许是江边潮气重，黑土地太肥沃，那棵石榴树长得翠绿得过了火，竟然不务正业，忘记了本分，每年开春，小小白天天巴望它开花结果，可这家伙没见开过一朵花。

唐校长说是棵公石榴树，砍了算了。白长青也主张砍了，石榴树把两垄菜地挡了阳光，基本种不了菜。可是罗石榴不同意砍，她说石榴没开花是没到成年，就像儿子一样，还没有长大，需要更多的爱护。

石榴树全身多刺，枝细叶多，枝干也柔，散得像盆景，长得再大也不能当主料。可这棵树长得出奇的茂盛，中间一根主杆挺拔得像棵竹子，四周的枝条分散开来，成众星捧月之势。到白永乐8岁的时候，他已经能爬上那棵大石榴树上荡秋千了。

直到白永乐10岁那年，那棵石榴树突然在那年开春的早晨，变了身，红灿灿的石榴花，开满枝头。而且一开仿佛要将前些年欠的债全部补回来，硬是活生生地将一棵石榴树，开成了映山红。那年的石榴树真是红得过了火，远看像被人泼了一盆猪血。唐校长说这树是小小白用尿灌溉的，他有一半的功劳。

秋季结果的时候，更是夸张，除了中间那棵枝条依然挺拔如初以外，其它枝条都快压趴到地里了。红灯笼拳头大，挂满枝头。收获的时候，雅青也来帮忙。两个孩子吃得满嘴血色。

之后那棵石榴树，每隔一年结一次果，唐校长说，这树一年是公的，一年是母的，雌雄同体。只是中间那个枝条，像个旗杆，从来就没开花结果过。

去年开春，石榴树又拒绝结果，永乐的个子却一个月窜一厘米，长得速度吓人。唐校长说这孩子，就是棵开春的毛竹，你家的破房顶都快被他捅个窟窿了。白长青那时刚去政府上班，有时仅仅两个星期没回家，儿子又变了样，他开始仰视了。

转眼儿子上初二了，罗石榴将他带在自己班级。去年秋季，永乐嚷嚷着想吃石榴，罗石榴听说江对面集市卖的石榴又新鲜又大。一天早晨，她坐上黄铁牛的渡船，过江给儿子买。

那天是星期天，永乐嚷嚷着要跟妈妈一起去。罗石榴说江面上风大，不安全，况且儿子学习紧张，在家等妈妈回来。说后就走了，永乐记得那天的风很大，吹得妈妈的头发乱飞，围巾也扬了起来，像长了翅膀。黄铁牛靠炮江捕鱼为生，偶尔渡些散客过江，赚些外快。在这一带，算是公开的秘密了。他们无牌无照，有时候县海事处查得严，就休息几天。

那天永乐和雅青在家里一直等到傍晚，也没有等到妈妈回来，后来唐校长慌慌张张地跑进他家，告诉永乐赶紧打电话给城里的爸爸，他妈妈罗石榴出事了。那天，罗石榴挑好一袋红透天的石榴，回来的时候，渔船在江里翻了，淹死了好几个人，其中还有雅青的妈。

那天夕阳如血，白永乐竹竿一样的身体，站在暮色中，像极了石榴树最中间那根竹竿。罗石榴的躯体傍晚打捞上岸，安详地睡着了，手里紧紧地攥着一个塑料袋，袋子里是几个硕大的石榴。

雅青抿着嘴，蜷缩着身体，把所有的哭声捂进嘴里，快自己把自己捂死了。白永乐哭得像只牛蛙，哭累了，掰开妈的手，取出一个大石榴，咬开，颗颗如泪珠大。他边流着泪边一粒一粒地吃，一半是咸水，一半是泪水。

此后，两个孩子都没了妈，两个孩子都变得沉默寡言了。永乐进城里后，把所有的悲痛全都用在学习上。雅青在家，把所有的思念全放在心里，变得沉默寡言，像个哑巴。

三

白长青带着儿子回到中学，那天轰动了乡镇集市。

有人说这头犟牛有个性，宁死不屈。更多的人说他傻，书读多了的那种傻，是支2B铅笔。就算是事业单位身份，熬几年最起码也是县教育局一个股长，或者是其它一些事业单位中层干部，现在被退了货，一根毛都没得到，还弄得家庭破碎。

白长青不在乎别人怎么说，出门照样挺直了腰杆，他觉得人活着就是为了腰。他看破红尘，完全与世无争，现在最大的心愿就是抚养好儿子，上名牌大学，完成爱人生前夙愿。期间，有人还给他张罗婚事，介绍几个在外吃青春饭，眼高手低，误了好男人的老姑娘。白长青全都拒绝了，他只想安安静静地写作，培养儿子。

再者，爱人罗石榴在他心里的地位，像那棵石榴树一样，已经扎进江边的石峰里，根深蒂固，隔年开花，谁也替代不了。

白长青回学校，先请木匠将20多个平方的房子隔成两间，儿子读书需要有私人空间。永乐房间虽小，涂料却刷得雪白，像宾馆，儿子特别喜欢，回家就将门锁起来，听着音乐，像只小乌龟。

白长青喜欢这种小家的温暖。他把有窗户的一间房子留给自己，还将玻璃敲了一个洞，因为爱人就葬在后山上，他坐在床上，抬头穿过碎玻璃缝，就能看见罗石榴长满芦草的坟头。

白永乐转回镇初中读书，回校第一次考试，就是全校总分第一名。这没什么大惊小怪，儿子在城里读书也是全校第一。所有带过永乐课的老师，都说这孩子天资聪慧，智商极高，一点就会，是北大清华的料。

那次考试后，唐校长搞了个全校表彰大会，特意要求白永乐上台讲学习心得。获奖感言材料是永乐自己写的，特别有感染力。没想到这个柔弱的少年，平时走在人群中立刻就被淹没，上了讲台却能烧成一堆火。

我的目标是进清华，入北大，同大家、巨匠论道谈经。最后结语的时候，永乐站在台上，握着拳头，像传销鼓动会员一样，喊着口号。

雅青坐在台下一拐角处鼓着掌，手都拍红了。唐校长小声嘀咕，说这孩子要是有他爹的条件，去给县长当秘书，肯定能当大官。旁边一教师却说，不一定，这孩子和他爹一样，也遗传了一股犟，也是一头牛。

那天，永乐走下发言台，走到一直鼓掌不说话的雅青面前，将手中的奖状竟然送给了她，并鼓励她，一起加油。雅青在全校师生的目光中接过奖状，脸已经红到耳根了。江风将她的发辫吹乱了，她恨不得将整个人都躲进发堆里。

白长青每次听到别人赞美儿子，都一脸惭愧，像是做错了事，显得很不好意思。他说现在孩子读书，不光拼智商，还拼爹呢。他嘴巴这么说，心里却美滋滋，甜得腻心，盘算着儿子真有那出息，一定要到罗石榴坟前好好烧纸，告诉她儿子有出息了。

别人越称赞儿子，白长青对儿子的管教就越严，作业全部订正，每天除了吃饭、上课，全都扑在儿子身上，连写作都基本放弃了。唐校长劝他悠着点，孩子正在长个，别太急，抑制了孩子天性，到高中不利。白长青说变成读书机器最好，现在谁家孩子不想变成读书机器，大街小巷的辅导班都爆满。他歪着脖子，说读书就是两横一竖，一个字，干！

黄雅青已经长大了，常来向永乐问习题。这丫头几乎在白长青的忽略中长大，他去政府5年，回来第一眼差点没认出她。原来胖乎乎的，像个煤气罐，现在个子和永乐一般高了。她长脸，清瘦，常梳着一个甘蔗节长辫，在班里总是低头不说话，来去匆匆，像片鹅毛，随时都可能被江风吹走。

黄铁牛因为那次事故，无证运营，被判了刑住了监狱，他爱人也在那次事故中淹死了。雅青一下子成了个孤儿，寄宿在大伯家。不过这丫头自理能力强，把空荡荡的家收拾得井井有条，唯一的缺点就是成绩差。为此，白长青好几次想赶她回家，怕她打扰儿子，可是看两个孩子聊得那么开心，话到嘴边又咽回去了。

都是没妈的孩子，同命相连。自己和黄铁牛儿时几乎同穿一条裤子，现在黄雅青无依无靠，也算半个女儿。

儿子回到乡镇后，好像也打开了心结，变得开朗了一些，偶尔还能听见他笑。自从罗石榴去世后，儿子常常一个人在石榴树下发呆，老白带到县城读书，也没见到他开心过，现在好了，多了个知心朋友。雅青偶尔来家里坐坐，陪儿子说说话，感觉家多了点什么，变得温馨了。

永乐的变化首先体现在喜欢打篮球，他平时文静，上了篮球场，一蹦一跳的像只藏羚羊。为此，白长青特意跑到城里，咬牙给他买了一双耐克运动鞋，花了800多块钱。还花500多块钱，给儿子买了套名牌运动服。那天晚上，儿子看到衣服和鞋，眨巴着眼睛，什么也没说，背着大书包，去班级上自习去了。白长青跟了出去，看见儿子边走边哭。

那双鞋永乐只有上篮球场才舍得穿，平时擦干净，用白纸包好放在衣橱上。

还有就是儿子对自己的外表在意了，常常对着镜子照，百看不厌。老白有一次发现爱人生前用的手机里竟然插了卡，一问才知道，儿子买了卡，说是要查资料。白长青不知道是自己淘汰了，还是敏感过渡。手机上还下载了聊天软件，他开始有些担心儿子了。

爸爸，记得我十岁的时候，妈妈带着我去几里外江边的黄金塔还愿，这个星期我们去黄金塔玩吧？一天吃晚饭时，永乐第一次向老白提要求，他原来是个特别宅的孩子，最快乐的事就是站在石榴树下捉虫子。

为什么突然想去那里？现在学习任务紧。白长青有些不解地问。

我想去看看长江，想给妈烧炷香。

好。

只要提到罗石榴，白长青的心立刻就软了，只能张口答应。只要儿子成绩好，他什么都答应。再者，由于一心扑在儿子身上，给小罗烧香的确少了。每年除夕，黄金塔的第一炷香，听说需要几万块。儿子真的长大了，心里始终有妈。

星期六天刚放亮，儿子就收拾好了。天气晴朗，满天碎云。白长青昨夜将电瓶车也充满了电，那是他家的宝马。出发时，儿子戴着太阳帽，插着耳机，穿着那双崭新的运动鞋，老白一下子有些恍惚，儿子像个来自大都市的摩登少年，电视上那些跑男，绝对没有儿子帅气。最让老白吃惊的是，儿子竟然上了雅青的电瓶车。这丫头一大早就到学校了，站在一辆红色的电瓶车边，像个车模。她全身披满霞光，旭日将她消瘦的身影橡皮筋一般拉得很长，却很美，像个卡通美少女画。

怎么？你们早就约好一起去黄金塔啊!老白吃惊地问。

对啊，她也去给妈妈烧香，我们一起去看看妈妈。永乐大声回答，他们一抖缰绳，迎着朝阳，起飞了。永乐将耳机分流，和雅青一人一个，并大声地唱着一首歌，旋律很美。白长青一时记不起是哪首歌，可他能听出来，那是一首情歌。

一路上，两个孩子说说唱唱，老白跟在他们后面，总感觉是多余。

远远的，黄金塔矗立在长江岸边，像一把利剑，直指天空。朝霞涂抹的背景很美，大江在塔脚下永不停息地流淌，从天边来，又在天边消失。

进大院的时候，他们被拦住了，竟然要买票。为了便于管理和保护，县政府将经营和管理权，承包给了个人。每人门票10元。看大门的老头白长青听说过，他护塔有功，当年红卫兵来砸塔的时候，他说黄金塔是镇水的，是保护庄稼的，谁砸就是破坏生产，愣是将那群小兵给镇了回去。

前些年黄金塔免费开放，一些游客喜欢在塔砖上刻字，刮香灰，更有甚者拆塔砖回家收藏，说能卖钱。那老头提根棍子，日夜巡视，视塔如命。抓了一些偷盗客，也被人砸聋了一只耳朵。所以这老头不说话就特别安静，像只猫，说话嗓门却特别大，像雷公。民间有传说，只要这老头站在黄金塔上吼一吼，肯定下雨。

白长青想想，国家级文物，每人才10元，算是比较有良心了。

门口停着一辆旅游大巴车，车牌显示是省城的贵客。车刚一停稳，车上就跳下来一帮大妈。她们非常有中国特色，个个精神抖擞，全都到了退休的年纪，脖子上统一挂着一条红围巾，像刚入队的少先队员，却吵得像一群鹅。她们任凭导游叫喊也不排队，一窝蜂似地拥进了大院。其中还有几位健硕的老头，戴着皮蛋大的墨镜，手里捧着一束花，争着要和几个面相好的大妈合影。

一帮熊老头。看大门的老头一脸嫉妒地小声骂。可是全院的人都听见了。

大家静一静，我来介绍一下黄金塔的历史，这座古塔始建于宋朝，距今已有千年历史，属于国家级重点文物。宋时此处常犯水灾，建时是为了镇水保一方平安。那时塔身外涂黄金，所以得名。经历这么多年战乱与人为破坏，能够保存至今，已经实属不易。一个导游正带着小蜜蜂话筒在讲解。

爸爸，黄金塔以前真是黄金建的吗？永乐好奇地问。

宋朝刚建的时候，听说塔顶镀金，后来被老百姓用刀刮掉了。白长青自豪地回答。

永乐，我们上塔顶吧，那里能看见我爸爸劳动的农场。雅青已经买了香火，小声地说。

白长青想给两个孩子做向导，可是两孩子进了院子，一溜烟就不见了。留下老白，像个孤独的老僧，站在塔边古塔的阴影里发呆。

这座古塔，老白再熟悉不过了，和小罗刚结婚那几年，常来。对它的历史也比较熟悉。古塔仿木楼阁式砖塔，平面六边形，塔高30米，共9层，层层仿木斗拱，鸳鸯交手，结构牢固，逐层内收，造型挺拔。

老白沿塔内设折式台阶，盘旋而上，每层均设有不同方向的塔门，极目远望，一条大江就横在脚下，滚滚而去。才上到第三层，他就累了。抬头观望，最高层的塔尖上，升起一股轻烟，那是有香客站在最高层供奉香火。

哎，上面两个学生，不要在塔上玩火，注意安全。看大门的老头突然扯开嗓子，像一面铜钟，在门口大声地敲起来。老白慌忙抬头张望，果然是永乐和雅青，两人不知何时已经爬到第九层，正探身站在窗户边，抓着香火，做飞翔的姿势。

等老白气喘吁吁地爬上九层，两个孩子又不见了。

这俩孩子，就是来谈恋爱的。回家的时候，大门口那个大爷，气愤地嚷嚷。白长青突然打了一个冷战，感觉被人打了一针。

难道孩子早恋了？

四

回学校半年，白长青遇到了两件烦心事，一件是关于儿子，一件是那棵石榴树。

过年开春后，出了件怪事，他家菜地那棵石榴树，竟然只开了一朵花，而且是正中间那棵主枝开花了。开得红灿灿，像朵血红的喇叭花。唐校长起初以为是哪个孩子插在上面的塑料假花，大得出奇。一次走近石榴树，仔细地观察发现竟然是真的，还有蜜蜂爬进去采蜜。

永乐把它当花养了，几乎是天天去查看。几个月后，石榴结成了一个小葫芦一般的果。全身清幽，挂在枝头，特别显眼。

隔壁班一个男孩特别调皮，外号胖猪，爸爸在集镇上杀猪，这孩子长得像功夫熊猫，不光遗传他爸爸的体重，还复制了他爸爸一脸的凶残相。渐渐地成了学校一霸，谁要是惹他不高兴，就嚷嚷着下次带杀猪刀，到学校把人家捅了。

他爸那就更出名了，早年香港古惑仔电影流行的时候，他爸在镇上就是古惑仔的代名词，胳膊上纹身左青龙右白虎，胸口加老鹰，外号小老虎。

不光全镇的人惧怕小老虎，全镇的狗见到他就夹着尾巴逃跑。这家伙心狠，嘴巴馋，校食堂经常有些剩饭，引来一些野狗，拖儿带女躲在食堂柴草堆里。每年一到冬天，那些野狗就成了这家伙的下酒菜。

一次白长青写作累了，站在操场上左右摇摆着，像风中的稻草人一样，做颈椎纠正操。小老虎拖着一条满嘴鲜血的狗，从他身边走过。边走边大声和唐校长聊天，说现在的狗怎么烧也没20年前好吃了。

唐校长问为什么，他咂着嘴说，现在的狗不吃屎了。

一次课下，永乐竟然看见胖猪拿根竹竿，站在他家门前的石榴树下，正在捣树上那个大石榴。永乐警告他几次，说那棵石榴树是他家种的。可那孩子嘴硬，说树长在学校里，属于公共财产，他想摘就摘。

那天唐校长把白长青喊到办公室，他看见儿子心爱的那套运动服被扯破了，耷拉着，像死狗的舌头。额头也肿了，脸一下子胖了许多。长这么大，这是永乐第一次打架。白长青暴跳如雷，他不管谁对谁错，在他的逻辑中打架就是错。

白长青当着兴师问罪的杀猪匠，狠狠地扇了永乐两巴掌，感觉这孩子越来越不省心了。以前掰个石榴都要他帮忙，现在竟学会打架了。

永乐一脸倔强，歪着头，脸上还挂着泪，不看老白，像极了白长青抬杠的样子。

怎么，你打架还委屈啊？白长青咆哮着质问。他忘了自己是第一次打永乐，而且下手还很重，小家伙个子大，却没肉，打得他的手掌生疼，心也疼。

那个石榴还没成熟，以后留给妈吃的。永乐说完这句话，就夺门走了，哭得全校都听得见。老白站在办公室里，呆若木鸡。他有时觉得这孩子是女人投胎，不然哭的声音怎么这么大。

不知道这孩子是孝心，还是知道老白的弱点，只要一提到小罗，他心立刻就软了，再多的气也鼓不起来。

你儿子把我儿子打得有内伤，要到医院拍片子。小老虎见白老师的儿子走了，哼哼笑，他们的帐该算算了。

拍片子？你儿子长得像头熊，他还有内伤？白长青余火未消，扶正眼镜，抬头迎战。

内伤，懂吗？看不见的伤更要命，更难治疗。

别以为你天天杀头猪，双手沾满猪血，我就怕你。现在是法制社会，国家正在打黑缺名单呢！

怎么？你吓唬我！

岂敢，你碰我一根毫毛试试。

碰你毫毛，你是孙猴子啊。

碰一下我就到县公安局上访，举报你以前干的那些缺德事，老账新账一起算，反正白湖农场缺你这样的人干活。白长青说完这句话的时候，杀猪匠的手掌已经快到他的脸上了，可一听说国家打黑，他高高举起的手停了下来，顿了一秒钟后，最终还是缩了回去。

别吵了，白老师连县长都不怕，你一个杀猪的也吓唬不到他。唐校长赶忙将他们拉开。校长室后门的窗户边，挤满了人，都是各班来看热闹的学生，都一脸好奇，胜过看任何一场电影。

不怕遇到龙，就怕遇到虫。以后像这样的狗屎，离他们原点，踩一脚屎还惹一身骚。那天两人架最终没有打起来，临走的时候，杀猪匠拽过儿子，小声地嘱咐他。他家儿子狠狠地点头。

自那件事后，白长青犟牛的名气更大了。大家都说小老虎也斗不过牛。

另一件烦心的事是，县教育局要推进偏远乡镇教学楼建设，唐校长积极进行了申报，今年镇初中被列入建设计划，而且任务特别紧。一次白长青无意中看到建设图纸，新教学楼竟然就选在他住的地方，他的家和那棵石榴树都要被推掉。

你和建设工头说下，把教学楼往前移十几米吧，那棵石榴树是老婆留给我的念想，儿子也视树如命。老白找唐校长说情。

不行哦，图纸都做好了，地址也进行了丈量，往前移地方不够。唐校长很抱歉地解释。他完全理解老白的心情，可是建教学楼是国家大事，小家都要让道。

我也量过了，完全可以往前移十几米，反正我不同意。老白的倔强脾气又上来了，那天他和唐校长大吵了一架。以前是无话不谈的同事，现在竟然为这事撕破了脸。

唐校长起初以为白长青说的只是气话，可是他低估了白长青的犟牛肉成色。开推土机的司机是包工头的弟弟，工地他也有股份。听说每次办事，他冲在最前面。推土机第一次进校门，准备推石榴树时，白长青先和司机理论，但是没人理他。后来他干脆爬上推土机，挥舞着纤细的手臂和司机打了起来。那天全校师生全都出来看热闹，白长青由于块头小，打架光听见声音，手碎舍不得下手，不一会儿就被揍得鼻青脸肿，肿起了一个大大的小丑鼻。

我跟你们拼了。眼看推土机就要开到石榴树前，那天永乐竟然冲出人群，抓了一块砖头，嚷嚷着，一砖头把推土机前面玻璃砸碎了。他眼珠瞪得血红，连在一边看热闹的胖猪，都吓了一跳。

司机走的时候，嚷嚷着这家父子都是疯子，现在国家正在打黑，这对父子就是黑社会，他要报警。

五

白长青发现自己近来有点神经质了，常从梦中惊醒，赤着脚，衣服都顾不上穿，跑出去察看那棵石榴树。他怕那个包工头挖他的石榴树。

唐校长笑话他，说他天天晚上范进中举，天天发疯。

近来他的睡眠质量严重不足，儿子各科成绩开始下滑，年初刚回校，全校第一名，可是过了夏季，到了初三，不进步反而退步严重。现在全校前20名都难，按这趋势，县重点高中根本不可能。

“唧——唧唧！”从九月开始，他几乎每晚都能听到学校院墙外有东西叫，一长两短，他起初以为是鸟叫声，没在意。

一次，老母亲舍不得孙子，送了几只土鸡和一些鸡蛋到学校，路上崴了脚，到学校时天已经黑了。食堂阿姨那天刚好没来，白长青将老母亲送到食堂住。永乐上完晚自习回家，听说奶奶来了，硬要去看看她。

娃儿，学校的后山上有东西叫哦。白长青领着儿子到食堂看望老母亲时，她眨巴着眼睛，把白长青拉到一边，疑惑地问他。

嗯，我天天夜里听到叫，可能是鸟吧。

瞎说，晚上哪有鸟叫。老母亲一脸严肃地反驳。

那是什么？白长青疑惑地问。老母亲却不说话了。

奶奶，我在房间里抓住一只虫子！永乐在食堂里转悠了一圈，发现食堂堆得高高的柴草堆里，有个闪闪发光的亮点。他奔过去，将那个亮点放到手心，却是一只小虫子。

白长青的妈可能是劳累了，面皮耷拉，满脸疲惫，要睡觉了，可看到永乐手心里那只虫子，吓得双脚离地蹦起来，起跳的高度能塞进去23张报纸。

那是条灰色肉虫，约两厘米长，比麻线稍粗一些，全身没毛没刺，无头无眼却有尾，尾处闪着光亮，像夜空中飞行的客机信号灯。

奶奶，你看这虫子，没翅膀，屁股却像手电筒一样，还发光。永乐手里捧着那只比米粒稍微大点的小蠕虫，走到灯光下，给奶奶仔细看。

奶奶，这是条什么虫子啊？萤火虫有翅膀、有外壳，这东西什么都没有，却发光，我怎么从来没见过。永乐还在纳闷地问，这孩子越来越好奇了。

灵虫！白长青妈小声地说。

当白长青看到那只虫子时，脸色突然煞白。他赶紧伸手接过儿子手心的圣物，因为这只虫子他见过。就在他二十二岁那年，他刚到中学教书。那天晚上窗外下着大雪，他正在和几个同事打牌，感觉裤腿里有个东西在蠕动，弄得他痒痒。他伸手一摸，摸出了一只屁股闪光的肉虫。

白长青特别纳闷，大雪纷飞的寒冬，怎么还有萤火虫？那时唐校长刚好在身边，他一脸惊恐，大叫着将虫子接过去，然后放到屋后的草垛里，并嘱咐白长青一定要善待那只虫子，不然家里临死的亲人就要受罪。

白长青将信将疑，也有点生气，因为他的家人身体都特别好，没听说过谁生病垂危。第二天一大早，传来了噩耗，他爹昨夜突发脑淤血，一觉睡死了，没有受一点罪。自那以后，白长青就常去黄金塔烧香，还喜欢带着小罗一起去，可今天晚上儿子却又看到这种虫，他清楚地记得和眼前的这只虫子一般不二。

切！什么灵虫，就是只萤火虫幼虫！屁股会发光，看把你吓得。永乐开始还很好奇，一脸不屑地说，可是当听完老爹说的鬼故事，吓住了。

永乐，给我，奶奶送到学校后山的老祖坟地里放生！长青妈吓白了脸，哆嗦着手接过去。

夜色中，白长青老妈妈步履蹒跚地走出食堂，突然脚下一滑，一个磕绊摔倒在地，老母亲本能地想用手撑地，可是她忘了手中的那条小虫子。

“啪”的一声闷响，虫子在手掌和水泥地的双重施压下，五脏六腑爆裂。白长青妈身体还在向前滑行，小虫子躯体被拖拽着，在水泥地上划出一道长长的拖拽线。一些发光的碎末闪动着荧光，星星点点，像夜空的银河。

我，我弄死灵虫！我的死期到了，娃啊，你等着看奶奶受罪吧，死得剥皮抽筋，上刀山下油锅，活活疼死！长青妈特别沮丧，一屁股坐到地上，趴在那碎成末的萤火虫躯体旁边，大声地哭起来。学校里几个老师以为出了什么事，跑出来查看，大半夜传出这么凄惨的哭声，真吓人。

唧，唧唧，半夜那只鸟又叫了。叫得白长青胆战心惊，一闭眼就做老母亲去世的梦。老妈妈经过一夜惊吓，第二天一大早就回村了，说要死也要死在老房子里。

天气已入秋，白长青又一天晚上被惊醒，这次是冻醒的。也可能是江风吵醒的，这条大江，一到晚上，就变成疯狗，呼天喊地地叫。白长青看看时间，才晚上九点，他竟然趴在课桌上睡着了。屋外下着雨，一场秋雨一场凉，可他还盖着薄被子。自从小罗去世后，家里就成了一团糟。作为一个当家人，季节与季节之间应该做哪些事，他浑然不知。

儿子一般这个时间，会在教室里上自习。老白倒了杯水，去看望儿子，可是班级里除了几个教师子女，没寻到永乐。问其他孩子，几个娃抿嘴笑，说不知道。这种无声胜有声的笑，让老白很困惑，儿子这些天成绩下降厉害，他正困惑问题出在哪里，没想到儿子连上自习都敢偷懒了。

白长青像老鼠一般，将学校儿子常去的地方都寻了个遍，也没有找到儿子的身影。他全身湿透，站在北风中，气得浑身发抖。

校垃圾堆旁边的体育器材室，隐约传来说笑声，有时候像老鼠的叫声，唧唧喳喳，有时候又像谁在呢喃。

老白穿着冰凉的塑料拖鞋，踩着烂泥，穿过碳渣铺的校园操场，走到那间破旧的小屋边。唯一的一扇小窗上原先蒙着塑料袋，已经被风化成烂肚皮，在北风中招手，叫他过去看热闹。

借着对面住户灯光，白长青看清屋里的破海绵垫上，坐着两个人，他们背靠着背，手牵着手，场面很温馨，像两块夹心饼干。白长青却感觉被人当头一棒，那是儿子和雅青。

两个小家伙共用着一个耳机，同听着一首很熟悉的歌。那首歌前些日子他们还一起唱，旋律很美。在这寂静的夜晚，这次白长青就站在一墙之隔的窗外，听得真切。

我把你当成我的空气，从此形影不离，我大声说我爱的就是你，在爱的世界，你是我的唯一……

听说一个男孩只要三分钟就能爱上一个女孩，一个女孩却要一辈子才能爱上一个男孩，是真的吗？屋里传来雅青小声的说话声。她已经长大了，脸上褪去了青涩，变得圆润，红扑扑。自从小罗去世后，白长青从来就没有正眼看过一个女人，可是今晚的雅青，圆滑的轮廓有着罕见的雕像美，一双眼睛清澈澄明，一对秀眉细长妩媚，斜向两鬓，越发衬托得眸珠乌灵闪亮。

折射进房间的灯光，将她胸口的轮廓投影成两座小山，坚挺结实。她瓷玉般的面颊，泛起点点殷红，像是美玉多了几抹朱红，眉角也泛起了鱼尾红。

不知道。白永乐无奈地回答。器材房很小，可白长青感觉全世界都是他们的。

儿子刚说完这句话，白长青就发疯一般冲了进去，将儿子从破屋子里拽了出来，质问他为什么晚上不看书，跑这里厮混。前些天打架扯破的运动服，白长青刚刚拿到集镇上，请裁缝补好，这次又扯破了，耷拉在胸口，像个伤口。

永乐起初特别不自在，像个小偷被抓到游街。可是说着说着，父子俩的矛盾就升级了，像斗场里的鸡，谁也不服谁。

白永乐一生气就是那副谁也不服气的样子，那副倔强的表情，和他爹一个样。白长青气不过，抡起巴掌狠狠地给了他两耳光。

啪啪！寂静的夜，响声很干脆，像谁用气枪在打鸟。这是白长青第二次打儿子，这次重多了，重得白长青整条胳膊都抽了筋，再也抬不起手。

几个教师子女，也听到白长青打儿子的声音，从教室里冲出来，躲在黑暗的角落里，闪着亮晶晶的眼睛偷看。

白永乐捂着脸，瞪圆了眼珠，攥着拳头看他爹。嘴角长出的一小戳胡子，像被电击了，急速地抖动，像只毛蟹。

怎么，你还想还手？白长青大叫。

白永乐抿着嘴，紧咬着嘴唇，仿佛嘴里有个天大的秘密。他瞪圆了眼睛盯着矮小的白长青，浓重的呼吸声让他的身体急速地膨胀，身体仿佛被抬高了，像条直起身子的眼镜蛇，随时可能反击。

谈吧，现在不努力，长大你弹棉花。白长青已经完全失控，愤怒加绝望，全在这一刻转化成训斥的语言。

有的人，不读书，不也活得好好的吗？白永乐终于开始反击了，声音不大，却句句是钢针。