海涌

老白死了，在一个除夕夜。

他们说老白是冻死的，冻死在自己的家里。我们小时候都认识老白，但老白不认识我们。

我们小时候见的老白永远是一头乱蓬蓬的长发遮住了半张脸，黑漆漆的胡子遮住了另半张脸。他一年四季都穿一件黑色的棉衣，光可鉴人，坚如铠甲。

“黑盔黑甲”的老白在我们眼中有着旁若无人的骄傲。有时他会对着天空莫名其妙地笑几声，“嘿嘿嘿嘿嘿”，仿佛他从那里读到了什么有趣的文字，而这些文字又没被别人发现。他快乐得像个贼。

现在想起，那笑声里似乎还充满了一种鄙夷。也是，那些正人君子怎么会知道贼的快乐呢！

有时候，正当我们在废弃的拖拉机上玩耍时，老白就会走过来，解开裤子长长地撒一泡尿，然后抖搂一下那团黑乎乎的东西，扬长而去，坦然至极。

老白为什么会变成这样的老白，我们小的时候谁也没有去想这个问题，只知道老白很喜欢抽烟，到处捡烟头儿。

放学的时候，我们成群结队地说笑打闹，总能遇到老白一个人在马路的对过，四下寻觅着烟头儿。各种口味的烟头儿会让老白满面春风，乐此不疲。

一些抽着烟从老白身边走过的人，大多会把手里燃着的香烟递给老白，老白这个时候半张脸都会被他洁白的牙齿占据。

我们也会主动和他打招呼：“嗨，老白。”

老白很礼貌地回应：“嗨，小兔崽子。”

老白是我们那个时代的一个标记、一个话题、一个记忆、一个习惯。

上了中学以后，我们都变了模样，长出了胡须和喉结，看见女生就脸红了，但老白依然故我，想在哪儿撒尿就在哪儿撒尿，黑脸黑发黑胡须，宛如当阳桥上立马横矛的张三爷。一泡尿撒完，抖搂一番，老白骄傲地离去，不知有汉，无论魏晋。

这时候的老白不再捡烟头儿了。当他看到我们聚集在街头，跨在自行车上抽烟聊天的时候，总会走过来一脸腼腆地说：“给我一根。”我们其中总会有人拿出一根，给他点上。老白满意地点一点头，炭条般的手指轻轻敲一下對方点烟的手背，深深地吸上一口，看看烟的牌子，说：“谢谢。”然后找个墙角蹲下来，慢慢地享受阳光和尼古丁带来的幸福。

老白是幸福的，他幸福地活在这个镇子上，不去打扰别人，也不被别人打扰。老白的幸福就是一根香烟，或者是一点儿意外的小收获。在一个夏天，我们正在街边的树底下乘凉，看见寻寻觅觅的老白从垃圾箱里翻出半个黑乎乎的西瓜，苍蝇飞散后，露出来鲜红的瓜瓤。老白捧着它笑了好半天。

我们都清晰地记得那个老白很少说话，只是笑。后来老白很少笑，但说很多话，谁也听不懂。

这些年里表面上看老白似乎并没有什么变化，还是那个“黑盔黑甲”、立马横枪的老白，只是我们谁也不太注意他了，或许是因为太熟悉了，就视而不见听而不闻。

关于老白，大多是一些传说被我零碎地拼凑一起。虽然我们也只是猜测，但我们愿意相信自己的猜测。后来我认识了一个人，他是老白的同学，他说了一些关于老白的事。

1983年的春天，老白写下了他人生第一首诗歌。那时候的老白在镇上的高中念书，他把这首诗写完就送给了一个女孩，她叫许艳丽。

据说老白那时候还可以大段地背诵莎士比亚的戏剧。当年的老白是文艺的老白，不是现在这样的老白。那时他梳着分头，穿着中山装坐在教室里，听课，写诗，想心事。当然他的心事大多都与许艳丽有关。

许艳丽当时在酱油厂上班，是老白家的邻居。

老白写完诗就给许艳丽看，许艳丽看不懂，就是觉得老白有才华，看不懂她也爱看。

那年正值高考，老白准备考试，许艳丽来老白家送酱油。许艳丽总来老白家送酱油，其实不过是借着送酱油的借口来看看老白。

许艳丽被老白妈看中了，不过她想让许艳丽嫁给老白的哥哥，理由是老白将来是要上大学的，国家是要分工作分房子的，有工作有房子就会有媳妇。

老白的哥哥也在酱油厂上班，是临时工，说媳妇很不容易。老白妈是个寡妇。她是个聪明的寡妇，她知道将来老白是不会回小镇的，自己总要有个依靠，总要有个好儿媳妇在身边。于是老白妈就和老白商量，让许艳丽嫁给哥哥。

老白听妈的话，许艳丽听老白的话。

悲剧就是这样开幕的，能让老白为其写诗的许艳丽成了他的嫂子。

高考那天，老白没去，老白疯了。

再后来老白妈死了，酱油厂黄了，老白的哥哥就去一家化工厂做搬运工。有一天午休的时候，一个工友偷着吸烟，引爆了袋子里的炸药，老白的哥哥和几个工友一起被七零八落地崩上了天。

哥哥死后，嫂子许艳丽照顾着疯子老白，一直照顾了很多年。他们肯定没有相爱，因为邻居总会听到嫂子许艳丽打骂老白的声音，老白则声息皆无，默默不语。

又过了一些年，我们谁也不提“老白”这个名字了，老白渐渐淡出了我们的视线，大家都忘记了还有这样一个人。就在大家忘记这个人的时候，传出了老白的死讯，也传出了老白的故事。

老白不姓白，他姓张，张飞的“张”，名字里也没有“白”字。

他叫张广秀。

张广秀死了，没有葬礼。

[责任编辑 吴万夫]