海涌

老白死了，在一个除夕夜。

他们说老白是冻死的，冻死在自己的家里。我们小时候都认识老白，但老白不认识我们。

我们小时候见的老白永远是一头乱蓬蓬的长发遮住了半张脸，黑漆漆的胡子遮住了另半张脸。他一年四季都穿一件黑色的棉衣，光可鉴人，坚如铠甲。

“黑盔黑甲”的老白在我们眼中有着旁若无人的骄傲。有时他会对着天空莫名其妙地笑几声，“嘿嘿嘿嘿嘿”，仿佛他从那里读到了什么有趣的文字，而这些文字又没被别人发现。他快乐得像个贼。

现在想起，那笑声里似乎还充满了一种鄙夷。也是，那些正人君子怎么会知道贼的快乐呢！

有时候，正当我们在废弃的拖拉机上玩耍时，老白就会走过来，解开裤子长长地撒一泡尿，然后抖搂一下那团黑乎乎的东西，扬长而去，坦然至极。

老白为什么会变成这样的老白，我们小的时候谁也没有去想这个问题，只知道老白很喜欢抽烟，到处捡烟头儿。

放学的时候，我们成群结队地说笑打闹，总能遇到老白一个人在马路的对过，四下寻觅着烟头儿。各种口味的烟头儿会让老白满面春风，乐此不疲。

一些抽着烟从老白身边走过的人，大多会把手里燃着的香烟递给老白，老白这个时候半张脸都会被他洁白的牙齿占据。

我们也会主动和他打招呼：“嗨，老白。”

老白很礼貌地回应：“嗨，小兔崽子。”

老白是我们那个时代的一个标记、一个话题、一个记忆、一个习惯。

上了中学以后，我们都变了模样，长出了胡须和喉结，看见女生就脸红了，但老白依然故我，想在哪儿撒尿就在哪儿撒尿，黑脸黑发黑胡须，宛如当阳桥上立马横矛的张三爷。……