王慎宜

“瞧啊！喜马拉雅雄峻的高峰，这是世界最高的土地呀！瞧啊，恒河，伟大的河川，这是世界最洁净的水流呀！瞧啊，德干巍峨的高原，这是世界最大的宝库啊！我们向崇高的土地顶礼，入明净的圣水涤身……”

还没有走下飞机，我就熟悉了印度国歌的歌词。它是大诗人泰戈尔写的，就像一幅活地图，描绘出印度半岛的地理形态：西北方是喜马拉雅山的重重雪峰，南部是平缓宽广的德干高原，恒河便从喜马拉雅山南坡的甘戈特冰川出发，穿过两者之间，一直向东南奔流2700公里，到孟加拉湾入海。沿途，恒河用她带来的肥沃泥土，冲积成辽阔的恒河平原，也用她丰沛的河水哺育着两岸的田野，使人们得以世代生息、繁殖在这块土地上，三千年前就孕育出震惊世界的古印度文明。至今面积达100多万平方公里的恒河流域，还是印度经济最发达、人烟最稠密的地区，全国大城市的一半都汇聚这里，包括首都新德里和第一大城市加尔各答。恒河在印度人民心目中是神圣伟大的，被称作“圣河”，沿岸许多地方都是宗教上的朝拜圣地，寺院佛塔星罗棋布。

我到印度住在德里城，几天以后，我就坐车沿恒河漫游。恒河的上游在气候上属于热带半干旱带，铁路两旁生着多汁的龙舌兰和苏铁、多肉的仙人掌、枣椰子，以及悬挂着很多气根的大榕树；田里种的是小麦、油菜和甘蔗。不过更吸引我视线的，是各种羽毛华丽的鹦鹉、鹤以及孔雀，它们十分安详地在地上“散步”。恒河中下游属热带季风气候，雨水充足，河渠纵横，青绿色的水稻田一眼望不见边，很像我国的江南水乡。进入孟加拉国的下游区，稻谷一年可以三熟，这里也是世界上最大的黄麻产区。

印度人有百分之八十四信仰印度教，据经书上说，恒河女神是从天国下凡为人间降福来的，她在教徒的心目中极为神圣。用河里的圣水沐浴，能消灾免祸，解脱“轮回”（注：佛教认为人的生死永远是循环转化的）的痛苦，因此，特意从各地赶来洗澡的人络绎不绝。在被称为“圣城”的瓦腊纳西，我就亲眼看到这种千年不变的有趣景象：靠河边是一级级宽阔的石阶梯，天未破晓，便有千百个人身上裹着一块布，有的父母还抱着光屁股的婴儿，在淡淡的月光下，一步步走进又冷又浑浊的河水，开始了虔敬的沐浴礼。在朱木拿河与恒河交汇处的古城阿拉哈巴德，更被认为是女神最神圣的所在。从1834年以来，每隔十二年的正月十九日，总有一千万以上的印度教徒和僧侣，赶来参加沐浴节的盛会。许多人带着铜壶，到这里装满珍贵的“圣水”，准备带回去献给没来的亲属。我也学着用小玻璃瓶装了一点，放进大背包。这就是我的第一件标本。

神牛蛇舞榕树王

到了加尔各答，我换乘游览车去热闹繁华的市中心。那里，与无数行人和汽车并行的，竟是成队的牛群！有的还大模大样地卧息在人行道或房廊里。司机遇见它们，只能小心翼翼地绕过去。原来印度教把牛看做神畜，不准吃牛肉，所以到处是牛，据说全世界三分之一的牛都在印度哩。街上的牛没有主人，是信徒们放出来许愿给神的，而人们对这些游荡的“神畜”，也很乐意喂养。其中有一些白牛，十分好看。

印度的毒蛇也多，每年有不少人和牲口被它咬伤咬死；但各地也有不少耍蛇的卖艺人。我在旅馆门前就看到一位老人，用一种叫“本奇”的竹制乐器，吹奏出悠扬悦耳的音乐。凶猛的眼镜蛇听了，居然像中了魔似的朝着我乖乖地扭摆身子跳起舞来，把我吓了一大跳。

市郊植物园里的那棵大榕树，搞得我更加晕头转向。一条条气根从它枝干上垂下来，仿佛像一圈圈大栅栏，密密麻麻插进泥里。我决心钻进去数一下，可数到三、五百上总要数错。后来，还是一位园林工人告诉我，它总共有947根枝干！树冠周围400米，顶高30米。然而这还不是最大的，听说省内还有一棵举世无双的榕树王，枝干4300根，中心主干直径足足有10米，树荫面积超过15亩以上！传说有一支7000人的军队，曾藏在树荫里面，避开了难以忍受的酷暑。人们都称它是“独木林”——一棵树，就是一片森林！

在热带森林里

在南方真正的热带森林里，树木全被长满翠绿大叶的藤蔓攀绕着，有的互相缠在一起，形成一条条架空的辫桥，上面都是奇花异卉。铺满青苔的树皮上，也长出怪模怪样的寄生兰和寄生蕨……

我“贪得无厌”地采集稀有的植物和昆虫标本，肩上的背包越来越沉了。

要在这种没有道路的密林里行走，是很困难的。空气潮湿闷热，充满腐烂的霉味。有时，会遇到咕吱作响的沼泽地；有时，又会遇到成片齐肩高的莽草和刺人的荆棘。几十种大小不一、颜色各异的毒蛇，随时可能蹿出来袭击猎物。著名的印度犀牛、印度象就栖息在密林深处，还有老虎和豹子，树上尽是顽皮的恒河猴，可怕的捕鸟蜘蛛有手掌那么大，又粗又长的巨蟒偶尔也会来对你骚扰一番。

走出丛林，向导已经带着大象在等候我们了。他使了个暗号，两头象突然同时跪下来。通过木梯，我们爬上装有木栏的象背。等人坐稳后，大象慢慢站起来，举起鼻子向我俏皮地敬了个礼，再稳稳地向林子里进发。

向导说，从前他们就是用几十头大象去围捕老虎的，不过现在这里是禁猎区，不许人们随便打猎了。

中午，我们跑出树林外去进午餐。食物的香味逗引了一大群猴子，纷纷跳过来围在我们身旁，还有几只怀抱小猴的母猴哩。我们把吃剩的东西一起扔过去，群猴突然一拥而上，你抢我夺。这时候，被天上几只老鸦看见了，它们俯冲下来把猴子嘴边的食物抢了，猴子们急得尖叫连天。真好笑！

石头的诗

第二天，我去瞻仰闻名世界的泰姬陵。

这是十七世纪莫卧儿王朝泰姬·玛哈儿皇后的陵墓，座落在朱木拿河上游阿格拉城郊。我一进门，就看到一堵红砂石墙壁围绕着长方形的陵园，前后有两座巨大的三层牌楼，顶上连着一个接一个的小圆拱；通过喷泉四射的林荫大道，连接着方形台基上的雄伟陵堂。陵堂长宽各57米，高64米，穹窿形屋顶的直径有18米。台基四角还各立一座尖削的高塔，它们同陵堂一样，完全是用洁白晶莹的大理石建起来的，接缝的地方又镶嵌上一条条很细的黑大理石。连所有的门窗，都是整幅镂空花的大理石板。

在月夜或拂晓远望陵墓时，就好像树林中闪出一颗巨大的光芒四射的明珠。诗人们称它是“石头的诗”，也叫“大理石的梦”。它是印度人民智慧的结晶，也是印度古代文明的骄傲。当年，曾经动用了两万个奴隶，花费二十年时间才造好的呢。

我和别的游客一样，脱掉了鞋子走进这个神圣的地方。在陵堂门框上，还有一行用宝石镶嵌的可兰经经文，仰首看起来，上下字体没有大小之分，虽然最高的字在30米以上。内墙和门窗边沿，用五色宝石拼成各式各样的花纹图案，琢磨得晶莹闪亮。里面，在用大理石屏风围着的一大一小两块墓碑下，安葬着泰姬和她的丈夫。

附近阿格拉城堡的镜子宫是另一个奇迹。里面很黑暗，但四壁装满了千千万万云母片和钻石做成的小镜子。人们一进去，只要在亮处，就会看见无数个自己的面容。

我照向导的吩咐，点起一支火炬，四周顿时显出密密的繁星，火炬一动，星星跟着漫天飞舞。

我站在城堡的望陵台上，眺望远处的泰姬陵，好像置身在一幅美丽的图画之中，久久舍不得离去。