林凡

日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。

为《一句顶一万句》中的独愁常苦的芸芸黔首一哭。

中国人为什么活得这么累？说得上话的朋友不可多得，真交到了又不敢经心;交的时间长了，又怕生出许多变故。孤独得只能在危楼中画地为牢，又渴望着葳蕤的春色。书中出入延津皆是为了找到说得上话的朋友，皆是为了找到“说得上话的人”，到水穷处能有一个慰藉。

苏舜钦云：“人固动物耳，情横于内而性伏，必外寓于物而后遗。”长长的路我们慢慢得走，靠着那些五光十色的外物来舒怀，就想要一个说得上话的朋友。《桃花源》中乐数晨夕的素心人到底难得，也就不希冀找个肝胆皆冰雪的完人了。志趣相投即可，偏偏只这样，杨百利亦不能如愿。想跟瞎老贾算命却遭拒;守大门只为了与刘兴国喷空，终究交浅言深;做了司炉更是与唯一一朝夕相处的师傅聊不来。满腦子的言语、万般的忧乐，该与何人说？他困在他的高楼上空待知己。汪梦溪亦不能如愿，老汪在开封上学，被人打了回来;在延津教学，弟子不知其所云。老汪肚子里有东西，可像茶壶里煮饺子，一样也倒不出来。他每月两次行走于野地，不走，憋也憋死了。或许这世上唯一能懂他，也被他读懂的就是那个哭泣的开封小媳妇儿，可此生也不能相见了。汪翁困在危楼上，吟唱着司马长卿的《长门赋》，望着楼外黄昏，痛贯心肝。

所谓“倾盖如故，白首如新”，是了，世上有一种情感叫作白发如新，虽然人们已经习惯了这世上的冷漠，却未料到朋友之间也会如此。……