编者按

张炜，当代著名作家，茅盾文学奖得主。张炜于海边林野中长大，对自己多姿多彩的家园，有难舍难分的情结。在《我的原野盛宴》这本书里，他以质朴的笔墨，以儿童的视角和口吻，记录当年的生活经历，讲述了几十个感人的故事。绿色的林莽，丰饶的原野，饱满的意趣……源自土地的能量，充盈于每一个故事，让人为之动情。在这本书的新书发布会上，张炜说这是自己表达自然体验情感最强烈的作品。

本期节选的是“我”的童年回眸之一，描述了外祖母制作美味的几个典型场景，找“柳黄”、烧火、酿酒、做黄蛤面条……语言自然轻快，描写准确生动。这样的“原野盛宴”，让人梦回童年，陶然而醉。

（杳杳）

我要爬到高高的钻天杨上。这棵树不够壮，所以刚爬到半腰它就摇晃起来。没有风，是它自己在摇。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子.那道山影就会出现。我想念爸爸。

妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年里只回来两次。上次见到爸爸是一个深秋，那天下午我听到栅栏门响，一个翻身爬起：一个瘦瘦高高的男人正走进小院，他短短的头发，黑红的脸庞……。“爸爸……”我一边喊一边跑到院里，不知怎么低了一下头，一眼就看到了他没穿袜子的双脚，脚背上全是又细又密的皱褶。

外祖母说爸爸在山里干活儿，他们有一大群人呢，没白没黑地用一把大锤对付铁硬的石头。他吃得不好，所以才这么瘦。果然，爸爸每次回山里都要带走很多好吃的东西。外祖母准备了许多“香面豆”，还把红薯面掺上玉米面和绿豆面，做成比巴掌还小的薄饼，烙得像石头那样硬。爸爸将这些东西带到山里，半夜饿了就吃。

妈妈每次从果园回来也要饱餐一顿，那是她最高兴的一天。外祖母扳着手指数着妈妈离开的日子，说她就要回家了，接着动手做一顿好饭。果然，妈妈回来了。我本来就想妈妈，再加上我的嘴巴很馋，所以特别盼着她能回来。

有一种胖胖的蘑菇叫“柳黄”，只生在柳树半腰，好吃到无法形容。外祖母是找“柳黄”的好手，她只要背着手到老柳树林里转悠一会儿，回家时就能变戏法一样从袖口里抖出一个小孩胳膊那么粗的“柳黄”。“柳黄”加上豆芽、野葱、小干鱼和捣碎的花生，然后装进一只大泥碗中，上面再用一张大白菜叶小心地蒙起来。玉米饼和泥碗一块儿放进锅里蒸，灶下烧着芝麻秸。

锅里只要有特别的美味，外祖母就会乐滋滋地在灶里点上芝麻秸：它们平时被扎成一束一束，整齐地摞在一个角落里，只为了在这样的时候派上用场。她说用芝麻秸烧熟的饭菜会有另一种滋味。我发现只要过年过节或赶上其他吉庆的日子，灶里烧的都是它。

外祖母平时把松塔、苹果枝和一些杂木分开放好，各有各的用处。做玉米饼和地瓜时要点燃松塔，做鱼就烧苹果枝，炖地瓜时使用杂木。如果是苹果枝在灶里啪啪响起来，那么锅里准会有一条大鱼，而且一定是妈妈回家了。“只有咱家做鱼放韭菜。”妈妈说。我说：“鱼汤里还有小蓟叶儿、姜和葱，还有紫色小野果。”妈妈说：“主要是韭菜。”

我们茅屋后边有个深凹到地下的窖子，窖顶披了厚厚的苫草，没有窗户，沿着台阶下去要擎着灯。这里春夏秋冬都凉凉的.放了无数宝贝。外祖母会亲手造出许多宝贝，然后悄没声地藏到这里。经常路过我们家的采药人、猎人和渔人，他们进屋喝水抽烟，拉家常，可就是不知道我们屋后有这样一个藏宝贝的地方。

窖子里有大大小小的坛子，墙上挂了东西、拴了瓶子。有的瓷罐埋进土里多半截，上面有沉重的柞木盖子，打开盖子，还有一个塞得紧紧的大木塞。罐里是腌了一年的鱼酱，揭了盖子会有一股刺鼻的腥香气猛扑出来;如果舀出一勺蒸熟，馋人的香味会一直飘到茅屋外面。那些大口瓶里分别装了野莓醬、杏子酱、桑葚酱、两红柿酱。走到窖子最里边，能看到两个黑乎乎的瓷坛子，它们全压上了厚厚的柞木盖子，坛口还用木塞堵紧。那就是酒坛。

“啊，这酒啊，喝一口就再也忘不了！”这是爸爸常说的话。他最爱喝外祖母亲手酿的蒲根酒，这是一种烈性酒，淡黄色，我曾经偷尝了一口，差点被辣哭。我可知道它是怎么变成的。每到秋天，外祖母就要去东边的渠边水汊，从蒲苇中寻找一种香蒲。她把香蒲叶的嫩芯采下，留下做蒲菜汤;主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模样像生姜，她要采足一大笸箩。

所有的蒲根都要晒干。这之前，先取几块鲜蒲根放在灶里，烤熟了掰开，一股香甜的白气直接涌进鼻子。“慢慢吃，别烫着。”外祖母吹着冒气的熟蒲根，拍拍打打塞过来。有些硬，嚼一嚼，真香。像芋头，不过比芋头结实，更比芋头香。

晒干的蒲根除去须毛，用棍子敲打一会儿，再放到石臼里，捣啊捣啊，捣成小拇指甲那么大的颗粒。它们从这一天开始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然后按在一个稍大的缸里，上面蒙一层布，再垫一层干草，搭上一些鲜荆叶。她每隔一两天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受凉时她动不动要摸我脑壳一样。摸了一些日子，大概她觉得差不多了，就用小木铲去掏。一股奇怪的香气冒出来。

外祖母继续施着魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模样古怪的器具，这会儿全用上了。冒气的香蒲根在高高摞起、一层层的瓷罐和盆子下边，藏得严严实实。最底下有一个灶膛，里面烧了黑木炭。这些黑木炭是外祖母用柳木和合欢根制成的，整整一冬都埋在土里，专等这个重要的日子使用。

这是怎样的日子啊，外祖母一连许多天不再理人，板着脸藏着笑，头发上总有几片白色的炭屑。她扎着一条紫色围裙，上面画了一朵朵黑心菊。我知道这条围裙扎多少天，魔法就要施多少天。记不清她忙了多久，反正是一会儿低头看通红的炭火，一会儿对我做个吓人的鬼脸。她在等待，在用这种方法拖延时间，而不是生气，这个我明白。

一般都要等到刮大风的日子，魔法才会结束。天说冷就冷了，外祖母好像专等这一天似的。她在冷风里往手上吹一口气，然后就动手拆那些古怪的坛坛罐罐，再小心地铲去留下的灰烬，折腾了这么久，收获的不过是一些水，是最宝贵的、不太多的一些水，它们全要小心地装进深色的大坛子里。她舀了一点咂几下，然后一仰脖儿喝下去。她眯着眼，张大嘴巴，笑了。

酒的事情就是这样。它做起来多么麻烦又多么有趣，可是尝一尝可不太美妙。只有爸爸会迷上它。妈妈和外祖母有时也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的时候一定要吃小干鱼、蟹酱或其他东西，盘腿坐在热乎乎的炕上，两只从破袜子里露出的脚趾愉快地活动着。这是他最高兴的时刻。他欢喜，妈妈和外祖母，还有我，都欢喜了。

“爸爸什么时候不再去大山啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“为什么一定要去大山里？”“因为他……‘不让人待见。”我瞪大了眼睛：“他为什么是这样的人？”外祖母抬头看着我，很为难地挠挠头，说：“他是耿直的人。”

我再问，她不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么不能直接叫他“耿直的人”？

“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有时真的孤单。如果太孤单了，我们就忙碌起来，然后就有一阵欢乐。爸爸不回来，妈妈总能回来，这就是吃好东西的日子啊。

外祖母做槐花饼、南瓜饼、芋头饼和地瓜饼，这没什么稀奇。最让人想不到的是她能用一种白白的小沙蘑菇做饼，用桂花和枣花做饼，用紫李子汁和面做出大花馒头。有一次我和妈妈吃到了蓬松的大蒸馍，咬一口满嘴香甜，问是什么，外祖母说里面掺了一只金色的脆瓜，它就长在我们屋旁。

我最盼望过路的打鱼人送来一种黄蛤。他们常常进茅屋抽烟、喝水，捎来一点礼物算是回报。几条小青鱼、马面鱼、海蜇，都让外祖母高兴。打鱼的人能带来各种让人吃惊的礼物，比如五颜六色的海星，光滑的小海螺，用海胆壳做成的小锤子，红的蓝的小卵石。外祖母说这是一些常年跟大海打交道的人，所以他们的见识特别广。我多想亲眼看看大海啊！总说大海大海，可什么时候才能去那儿啊？她说：“那就上学以后吧！”好像在我这里有一条奇怪的界线：上学以前是孩子，上学以后就变成了大人。

黄蛤可不是一般的海蛤，它一出现就能让外祖母兴奋起来。这是一种杏子大的海贝，壳上的花纹像缠满了金线。做汤时，只要投进两三枚黄蛤，就会鲜美无比。所以它来了，外祖母就要大显身手了。做汤？不，那有点可惜。她要做的是更大的事：先和一团面，找出那根常常用来吓唬人的大擀面杖，放好案板，开始做面条。

做面条不难。可是外祖母会做怎样的面条，是谁也想不到的。她把面团擀成薄片之后，并不急着切成细条，而是起身到小柜子里取来一个小小的玻璃瓶，瓶里装了浅黄色的粉面，把它们匀匀地撒在薄片上，然后再用擀面杖小心地滚动几个来回。

全部奥秘都在那个小瓶子里。我知道那是什么做成的，平時总给藏起来，因为那是她的法宝。事情还要从头说起。我早就发现外祖母格外喜欢榆树，屋子四周全栽了榆树，还经常笑眯眯地看着它们。我问过妈妈，妈妈说你吃的榆钱饼多香，这是榆树生出来的，不光是榆钱，嫩嫩的榆树叶儿做成的包子、春卷，也好吃极了。我明白了，可妈妈说还远不止这些哩，你等到秋末再看看吧。

秋末到了。外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下挖起来。土里露出了胖胖的红根，她挨个儿抚摸几下，端量着，然后剪下一截。每棵树只剪掉一点，那是怕榆树疼吧。剪下的树根刮去红色的表皮，再剥下厚厚的白色根肉。它们晒干后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到了那个小瓶子里。

面条切好，水开了。五六只黄蛤和面条一块儿投进水里，再放几棵油菜。黄色绿色白色，三种颜色在汤里翻滚，一会儿就成了。吃面条时会忘记一切，因为太馋人了。鲜美、滑溜，面条自己往肚子里跑，跑得飞快。外祖母不得不阻止说：“慢些，慢些，啊，两碗了，差不多了。”这就是黄蛤面条。

如果有时间，我还会说到其他食物。春天的荠菜丸子，野蒜蘸酱，苦菜肉卷儿，杨树胡大包子，柳芽汤;夏天的泥鳅豆腐，海毛菜凉粉，海蜇酸辣汤;秋天的甜李子花卷，苹果盅，野蜜糕，白菜秋刀鱼;冬天的蟹子酱卷饼，虾粉鸡蛋，干菜咸鱼，大枣年糕……。它们说也说不完。

外祖母是天下最能寻找美味、制作美味的人。我常常看她走在林子里，鼻子仰起，眯上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它们别想藏得住。

（选自《我的原野盛宴》，人民文学出版社2020年1月版。有改动）