刘震云

我外祖母在她年轻的时候，在我们那儿方圆──我从小是在农村长大的──几十里是个“明星”，有点像现在的张曼玉。无非张曼玉是一个演电影的，我外祖母是一个扛长活的。她扛长活在方圆几十里特别出众。她身高一米五几，但是她晚年告诉我，三里路那么长的麦趟子，她从这头割到那头不直腰。她给我留下的遗产就是这么一句话，她说，割麦子的时候可不敢直腰。如果你直第一次腰，接着想直第二次腰，第三次的时候你就不想再弯下腰割麥子了。

当时我外祖母因为是一个“明星”，所以我们周围所有的地主，对她都非常尊重。听说我外祖母要跟谁签约，那家地主就非常的高兴。她到哪个地主家，地主都要把他家的儿子认到我外祖母跟前。我小的时候，发现我外祖母有一群干儿子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特别的不同意。她说地主特别好。地主的儿子见我就喊娘，还能不好吗？“文化大革命”那时候放《白毛女》，她问这个事发生在哪里。当时我也不知道，我说可能是河北吧。她说河北的地主不好不证明河南的地主不好。

1992年的时候有两个德国人到我外祖母家去看了一看。我跟他们一块儿去，他们跟我外祖母谈了一阵话，觉得特别好。

这两个德国人一个个子长得非常高，会汉语；一个长得很矮，不会汉语。

我外祖母问大个子：“你家住在哪里？”

他说：“我住在德国的北边。”

又问小个子：“那你呢？”

“我住在德国的南边。”

我外祖母问：“那你们俩怎么认识的呢？”

把这两个德国人问愣了：是呀，我们俩怎么认识的？我觉着这也是一个世界上很根本的问题呀。

想了半天，这个大个子的德国人很幽默，说：“赶集。”

我外祖母理解了──啊，赶集认识的。

她说：“德国搞‘文化大革命了吗？”又把这德国人问愣了。“搞了没搞啊？”“没搞。”

我外祖母马上就急了：“毛主席让搞‘文化大革命，你们为什么不搞？”大个子想了半天，又回答得很圆满，说德国人很笨，大部分不懂中国话，所以毛主席说的话他们没听懂。

外祖母又问：“那你们德国每人划多少地啊？”

大个子虽然通汉语但是细节上搞得不是特别精确，亩和分搞不清，他说：“八分。”我外祖母一听八分，从椅子上噌一下站起来了，拄着拐杖，围着大个子转了一圈，说：“你这么高的个子怕吃不饱。”

德国人想也能吃饱啊，突然说：“姥姥，不对，八亩。”

我外祖母又着急了，又拄着拐杖转了一圈，说：“那你媳妇儿受累了。”

选自《视野》