辛牧

我记得，那榆树总是逢春先花后叶，从嫩生生的枝条里冒出一团团、一簇簇鹅黄色的鲜嫩的榆钱儿，在料峭的春风里颤巍巍地蠕动着。走在树下，像是被笼罩在馥郁的香气里，肺腑一清。

榆钱保持鲜嫩的时间只有三五天，这几天里，家人也忙着采集，将榆钱和上细面做成菜团上锅蒸，一锅热腾腾的面团，往往是一家人一顿美味的晚餐。爷爷经常望着满桌的榆钱菜团浮想联翩，絮絮叨叨地说起过去：“榆树可是救命树啊！”在三四十年代，家里能有几棵榆树的人家往往被称为大户或富户，正是因为有了榆树，而少饿死好多人。在那个年代，榆树救过好多人的命，人们吃了榆钱儿吃榆叶儿，逼急了连榆树皮都能救命。有经验的老人往往向出门的孩子口袋里塞上珍藏的几块榆树皮叮咛道：“实在饿得不行了，就撕下点皮在嘴里嚼。”这榆树皮不知救了多少人的命啊！因为对榆树怀有特殊的感情，爷爷有空就千方百计在房前屋后栽榆树，渐渐地，宅院边上就形成了一片榆林。

农家的日子一天天地好起来了，再也没有人去残酷地剥榆树的皮。我家的榆树像是一位位见证历史的老人，慈祥地倚在乡村的风景线上，静静地享受着人们的观赏和品评。吃榆钱的人一天天地少了起来，而这时，人们吃榆钱，早已不是为了充饥，而只是一种改换口味式的品尝，或许只是为了图个新鲜。榆树的作用好像小了，可爷爷对房前屋后那一排排、一行行的榆树的厚爱却一如既往。尤其是阳春三月，爷爷倒背着双手，围着一棵棵榆树转来转去，逢人便讲榆树的好处。有时，他老人家坐在马扎上，望着泛绿吐翠的榆树，经常进入陶醉状态。偶然发现有哪一棵被人砍伤了，他会抚摸着树的伤口，一脸沉重。为了这，我们都小心翼翼地呵护着榆树。有人曾几次想买几棵榆树做独轮车用，都被爷爷谢绝了：“好多树可以用，为什么偏用榆树呢？”就连我上树采摘榆钱时也格外小心，尽量不让榆树受大伤。

然而，榆树并没有因为全家人的关爱而免遭厄运。那一年，村里搞新村规划，为了几户人家建造新村规划标准房，将“碍事”的榆林规划到被砍伐之列。爷爷和奶奶说啥也不同意，砍伐榆树的人一部分哄住爷爷和奶奶，其他人粗野地锯伐榆树。冥冥中似有感应，当一棵大树倒在屋墙上时，爷爷冲了出去，望着横七竖八的榆树，无助的泪水从他老人家那善良而沧桑的面庞滚落下来。锯还在哧哧哧地响着，像是锯在他心上。他的脸阴得很重，肌肉在颤抖，不，那是在痉挛。他终于支持不住，患上了偏瘫症，卧床不起，支撑了大半年就去世了。

爷爷临终前几天，嘴里一直咕哝着：“明年开春，落在地上的榆钱儿就会长出小榆树苗的……”我答应，来年，我一定再种上一片榆树林。他听了，微笑着望着我，目光極其慈祥柔和。这目光，是我和爷爷最后的对视。

责任编辑：黄艳秋