迟子建

在我的故乡大兴安岭，庚子年的春节与以往的春节似乎没什么不同，含有福、禄、寿、喜字样的春联，依然在门楣左右对称地做着千家万户的守护神;高悬的红灯笼仿佛是赴了多家酒宴，也依然在小城的半空，呈现着一张张红通通的醉脸;噼啪燃响的爆竹也依然给洁白的雪地撒上一层猩红的碎屑，仿佛岁月的梅花早早绽放了。但今年的春节又与以往有所不同，拜年串亲戚的人少了，聚餐聚会的人少了，外出佩戴口罩的人多了，围聚在电视机前关注疫情动态的人多了。

是的，去年年底武汉暴发的新冠肺炎疫情，像一条不断拉伸的毒蛇，已蔓延全国。当太阳在蒙着霜雪的玻璃窗后冉冉升起时，我起床的第一件事，就是上网查看疫情动态。看到雄鸡版图的深红颜色范围逐日扩大，警报一声比一声急，我的心阵阵作痛。这期间一些读者和友人给我留言，说在重读我十年前出版的长篇小说《白雪乌鸦》。我写的是一百多年前由俄国西伯利亚传人哈尔滨的大鼠疫，清政府任命剑桥大学毕业的医学博士伍连德为东三省防鼠疫总医官。伍连德亲临哈尔滨指导防疫，他在一个简陋的平房里，做了中国医学史上首例尸体解剖，发现这是一种可以通过飞沫传染的新型肺鼠疫。在感染人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动陆军封城，在哈尔滨傅家店设立隔离区，家家户户消毒，号召疫区人们佩戴口罩，而这种号称“伍氏罩”的口罩，也是伍连德发明的。……