林辛格

那时候，她只知道外祖母病了，却不知外祖母的病如此严重、如此没有尽头。一天，吃过饭后，母亲对她说：带你外祖母去花园里走一走。初春傍晚，无物新鲜，但空气却很好。

那个花园在她楼下，银杏树和柚子树蓬勃生长。她心情好就陪外祖母下去，一起走完七楼的台阶。外祖母不愿意坐电梯，倒不是因为害怕，而是因为外祖母想多走几步。

后来她才明白，走在路上才踏实。

她不喜欢条纹的衣服，那种衣服很像病号服。她陪外祖母走在花园里，四周的楼房仿佛把世界压缩成花园大小。小时候她跑在田埂，外婆走在前面，告诉她哪条路容易走，踩在什么地方不会打滑。那个时候的外祖母比她高半个头，现在只到她的肩了。她刻意慢下来，刚好踩上外祖母的影子。现在，岁月把她们掉了个个儿。

她不知道还能陪外祖母走多久，只是觉得快了，快到尽头了。花园里的老太太慢慢地认识了外祖母，也认识了她。老太太都觉得她很孝顺，笑着说：“你又陪你外祖母散步？”她总是点头然后腼腆地笑。外祖母不和那些老太太跳舞，她年纪太大了，实在也学不了那些动作。其实外祖母走得挺快，有时候她拖慢的脚步倒显得笨拙。是啊，外祖母走得很快，因为她喜欢走，她也擅长走。外祖母和她走过的最长的路是从一个村，隔着三个村，到达另一个村，去买刚打出的年糕，再看黄梅戏，尽管她看不懂，但对于她来说很新鲜，而且一边看戏一边偷吃新打的年糕实在太幸福了。

她讨厌条纹的衣服，发自内心的讨厌，所以她最不喜欢倒在床上穿着条纹睡衣的外祖母。刷牙的时候，外祖母的头发有点长了，她就把自己的发夹给外祖母别上，绿色的发夹，本来有两只，如今丢了一只，她就拿出另外一只红色的，别住另一边的头发。丑，真的丑。外祖母说着去照镜子。她想起外祖母以前给她扎过的麻花辫，用的两根红绳子，那时母亲给她拍过照，可惜找不到了。

她盼望外祖母快点好起来，病好了给她做蛋炒饭，母亲炒的总会粘锅，所以她打了一个小小的赌，只是一个小小的愿望。母親让她陪外祖母到花园里走一走，她说不去啦，有好多作业，一定会写到很晚。

花园里的老太太偶尔再碰到她，问她：“怎么好久没看到你陪着外祖母了呢？”她依旧腼腆地笑笑，快考试了，作业好多。于是老太太就问起她学习的情况，天底下的老太太都一样。

过了很久，她才明白，从那个赌开始，她就注定会输，可她还是幼稚地祈祷。她知道母亲在骗她，还是演技非常拙劣的那种，但她不确定，或者说不愿意面对。

那时候，她望着窗外，假如她不再陪外祖母散步，外祖母的病就会很快好起来。她要拿自己的一部分幸福与上帝交换，上帝会赐给她另一部分的幸福。儿时她生病了，外祖母对她说，那边树上的第一朵花开了，你的病就好了。她就是那么幼稚，情愿相信一个荒谬的誓言。

人永远不能挑战死亡，不管你做出什么决定，死亡对于生者，就是一种遗憾。思念随着时间在你脑子里沉淀，你以为你忘记了，它却在某个时间又浮出水面，困扰梦境。此刻，往事皆成遗憾。

现在，她洗碗的时候，总会细细地把台子擦拭一遍。不为什么，只因为母亲对他说：外祖母总帮着她干活。总是这样帮她擦拭着台子，她用抹布顺着记忆勾勒着记忆，泪从眼角流下。

初春的傍晚，她想陪外祖母下楼逛逛。

（指导老师：黄 忠 徐 琤）

★用柔软的文字，描摹细腻的情感

这篇独语式的小文，文字清丽，笔触柔软，柔柔地细细地描摹了一个善良的女孩陪伴外祖母的一幅幅画面。在这样温柔细腻的文字里，像被一股清泉洗涤般，我们慢慢开始思索生命和亲情，开始思索时间的力量。

陪外祖母走路，祖孙俩走得细心，走得缓慢。女孩想起小时候走很快走很远去看戏买年糕的过去。望着窗外，擦洗灶台，每一个瞬间，女孩都在祈盼外祖母恢复健康，可她也明白，人不能挑战时间的冰冷，即便她愿意拿自己的幸福交换。

最后要说，结尾简短的一句，让这篇小文显得更加精致。美丽的心愿，触动人心。（清扬）

★不动声色的感动

写亲情，却不煽情，可以说是本文最厉害的地方。用大量的生活细节来呈现我和外祖母的生活日常，用外祖母生病贯穿始终，二者互相交织，互相映衬，表现了我对于外祖母的依恋和外祖母的病却难以好转的矛盾情境。从始至终，外祖母没有说一句话，却好似作者一个人的倾诉，倾诉得那么平静，却饱含深情，直抵人心。散步，散着散着，我与外祖母也散了。人生就是一个慢慢失散的过程吧，当我们失散了，却还想再一起“下楼逛逛”的时候，是多么难，又多么哀伤。（寒云）endprint