颜克俭

作为20 世纪最伟大的美国小说家之一，斯科特·菲茨杰拉德的作品被后世称为美国爵士时代的写照。《返老还童》（又译名《本杰明·巴顿奇事》）作为菲茨杰拉德短篇小说代表作，讲述了在出生时就已是八十岁身体的本杰明·巴顿的奇特人生。身心的逆向生长使本杰明遭受诸多磨难，虽然在他中年时期取得了一定的成功，但这须臾的精彩成为短暂的梦幻，经历了诸多际遇后，最终他所有的回忆都随风而逝，本杰明以一个婴孩的形态与世诀别。小说《返老还童》在经历了一个世纪后，被著名导演大卫·芬奇搬上了大银幕。在编剧罗宾·史威考德以及艾瑞克·罗斯的精心打磨之下，该剧以生命之美、爱情之美和际遇之美重新诠释了这部经典小说改编为电影的美学内涵，这三个角度也成为理解影片的审美与意义的三个维度。

一、生命之美

本杰明从小就在养老院长大。在那，风烛残年的老人随时都可能无声无息地离开人世。他不断目睹死亡，但从未抱怨，从自己的角度思考死亡这一命题。“死亡也是这里的常客，人们来到这里，又安静地离去。你可以感觉到有人离开了。那时房子里总是寂静无声。这是个值得在此成长的美好的地方，在这个地方，人们抛开了所有生命中的矛盾。一个人去了，另一个人便会填补上来。”养老院的成长历程使本杰明能以广阔的角度观察周围的世界。悠然的旁白，超然的心态，展现了小说原作所蕴含的深刻哲学韵味。主人公本杰明并没有自怨自艾，也没有用消极的方式思考过人生和死亡，却是用一种超脱的积极态度直视自己跟他人的不同。在本杰明最后的生命旅途中，他意识到“不论生命是向前还是向后，也许所有的一切都不意味着什么……只要我们好好对待我们的生活，生命没有什么不同。”如此阅遍大千世界，仍以独特视角看待生死，令人赞叹。

1.童年时期的纯真之美

《返老还童》本身具有强烈哲学韵味的原因在于它全面展现了本杰明的一生，包括他出生到死的全过程，我们看到了主人公的家庭、事业、爱情等。从本杰明的出生论起，他生下来就表现为年迈的老人，其母亲在产房中难产离世，他被自己的父亲嫌弃，并被直接遗弃在养老院中，好心的黑人女子奎妮收养了他。影片接着展现本杰明的生长过程，完全与常人的生理现象相逆，起初的病魔缠身反而随着年龄的增长而愈发有活力，他坐着轮椅，也逐步在别人的鼓励下站了起来，开始走路。本杰明在养老院里的童年时是并不愉快但却很平淡而安全的，让他印象最深刻的是遇见了小女孩黛西。不过本杰明的童年时光引起我们注意的地方，则正在于其普遍性的同时有着诸多常人没有的特殊之处，也更多地体现了他对于童年的深刻认识，因为他丝毫不避讳自己的老态。

2.青年时期的探索之美

本杰明渐渐成长到常人可以工作的年龄后，看起来仍是老态龍钟，但是养老院的护工们都建议本杰明能够去工作，于是稍显活力了的他当上了切尔西号的海员，在那里他学会了很多事情，认识了很多人。随后，本杰明出海环游世界，在这段旅途中，他不断地通过寄明信片的方式与黛西联系。这时全世界已经在二战的氛围中了，日本偷袭珍珠港，本杰明所在的切尔西号被军方征用，却不幸在一次战事中与敌军相遇，战斗中双方同归于尽，侥幸的是本杰明生存了下来。正如影片中他的独白所说：“不顺的时候，你可以像疯狗一样对周围一切愤愤不平，你也可以诅咒命运，但到头来，你还是得放手。”“我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对我们是多么的重要。”这一段的生命经历蕴涵着另一种人生哲学，那就是在青年的成长过程中注定会碰到许多的第一次，这些第一次会带给特别的人生的新鲜体验，但是也是最容易碰到打击和挫折的时候，它带领人重新认识人生和生命，看清楚其中的得与失，了解一种在自然规律支配下的最大能动性。

3.中年时期的责任之美

故事在本杰明的海难结束后出现了一个小的断裂，从电影中我们只能说本杰明和黛西在若干年后重新在养老院中相遇，二人遇见的那一刹那很是感人。不久，本杰明的生父邀请他前来自己的工厂参观，这时的中年本杰明终于知道了自己的身世，生父死前将自己一百多年的家族纽扣生意交给了本杰明，由他来打理，本杰明也终于因此过上了一段时间的轻松生活。时光荏苒，回到养老院后，黛西与本杰明再次相逢，两人终于难耐爱情的火花，组建了家庭，生下了一个小女孩，开始了美好的生活，影片在这里出现了全片少有的温馨。不过，美好的时光总是短暂的，黛西越来越老，她脸上开始长皱纹，女儿也越长越大，反而本杰明却变成了 30 岁男人性感的脸庞，本杰明看到了这种窘境对于家庭带来的影响，他毅然离开黛西，变卖了所有的家产以供养黛西母女两人，重新开始了环游世界的生活。这一段中我们了解了他与黛西分分合合的爱情，懂得了人生并没有一帆风顺的旅程。更重要的是，我们看到了人生中最美好的时光真的是最短暂的时光，即便是如此短暂的快乐也伴随着不确定因素。

4.老年时期的积淀之美

时间不会停止，十多年后，二十多岁面孔的本杰明再次见到了已经长出半头白发的黛西，悲剧的因素是即便黛西改嫁、女儿不认得父亲、本杰明环游世界变了长相，但二人的爱却从没变过，为了黛西的幸福和女儿的未来，本杰明仍然隐瞒着真相，仅仅说是“黛西的朋友”。数年后，本杰明·巴顿老了，但却变成了小孩，他长着青春痘，后来甚至婴儿一样依偎在黛西的怀抱中，他老得记不得任何事情，认不出黛西这个曾经用尽一生去爱的人。最后，本杰明在黛西怀中永远安睡，黛西相信在他闭上眼睛的一刹那认出了她。从回忆转向现实，飓风来袭，黛西静静躺在即将受灾的医院中，也安详地离开了人世。智力水准的下降是不可阻止的趋势，似乎这时影片在劝导我们观众，这就是人生，这就是生命，安心接受吧。

二、爱情之美

生死和情爱是人类永恒的话题，在这部影片中，两个主题被紧紧地捏合在一起，在强化生死命题的同时，凸显了亲情和爱情之于生命的重要意义。在逆向的生命经历中，人们相遇，最美妙的时光总是很短暂，而人在更长的生命时光中所面对的主要内容却是等待死亡的那一天。本杰明以婴儿之身，来到世上，又终将以婴儿之身离开人世，命运仿佛是一个圆周，从零开始，又归于零而结束。虽然起点和终点如此相似，但在漫长的80多年的岁月中，本杰明经历了很多的事，在大海与战争中得到了历练，并收获了短暂却又是永恒的爱情，最后在爱人的怀中永远幸福的睡去。这无疑让不完美的生命得到了一种温暖的抚慰，并变得饱满和充实，同时，也抚慰了观众的心灵，虽然那种对生命的感叹，对岁月流逝的无奈和生命终将逝去的忧伤在所难免，但这些正是生命获得意义的前提。在遗憾中，影片最终却呈现给了观众一个完满的结局。贯穿全剧的是本杰明和黛西的浪漫的爱情传奇。他们“两小无猜”，听外婆讲童话，晚上偷偷地溜出来点蜡烛说秘密，感情开始积累沉淀。后来黛西成为著名的舞蹈演员，来到了奢华的纽约，被浮华的生活迷住了双眼，不理睬本杰明，但是本杰明没有丝毫抱怨和不平，一如既往地爱着黛西。后来黛西因车祸受伤，再也不能走上舞台，本杰明不远万里接她回家，虽然又遭拒绝，依然选择默默离开静静等待。最终，两人在各自人生的中年绽放了绚烂的爱情之花。对于这诸多的人生主题，还是用本杰明给女儿的勉励来结束：“要成为你想成为的那个人，永远不会太晚——对于我来说是永远不会太早。没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，你可以改变，也可以一成不变，做事本不应该有所束搏，我们可以充分利用人生，却也可以把它搞砸，但我希望是前者。我希望你能看到令人叹为现止的事物，体会你从未有过的感觉。我希望你能遇到与你观点不同的人们。我希望你能有一个值得自豪的人生。如果你发现还没有达到你向往的生活，我希望你能有勇气从头再来。”

三、际遇之美

影片中，本杰明决定离开养老院闯世界。他到渡轮上打工，到俄罗斯远航，参加二战，经历了花花世界，体味了杂陈五味，坦然接受难以预知的命运，以乐观积极的态度追求幸福，在人生的重要关口作出抉择。人的命运是由无数的选择组成的，虽然重要的关口可能只有几处，但其实每一个选择都可能永远改变一个人的命运。命运也跟“蝴蝶效应”一样，细节体现其难以捉摸。幸运与不幸，世间万物看似互不相关各自运行，但其互动却造就了每一个人的过去、现在和未来。诚如所言“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上浑然不知，无论它是意外发生的还是命中注定的，对此我们都无能为力。”影片在表现命运和对待命运的态度上还有许多其他例子。比如整天烂醉如泥，却自诩为艺术家的船长麦克。麦克记恨父亲对他舫道的控制，不得已子承父业，但他在乘风破浪之时也不忘浪漫一把，自创了周身的文身，坚称自己是个艺术家。他的话也饱含哲理“你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平，你可以沮兄命运，但是等到最后一刻，你还是得平静的放手而去。”放手，说来容易做来难。懂得放手真的是需要智慧和悟性的，这也体现了船长麦克对命运的态度。影片最后，生命在交汇之后注定渐行渐远，黛西渐老，而越来越小的本杰明难以接受自己将成为别人的拖累这个事实，选择离开，放逐自我，浪迹天涯。孤独的意味在这一刻弥漫开来，驾着摩托车的本杰明只身漂泊四方，就像他孤独地来到这个世界一样，孤独地消失在所爱人的生活之中。他慢慢变成了孩童，丧失了记忆，甚至不对一生所爱的黛西都不认识，最终成为婴儿在黛西怀中安然睡去。养母奎尼曾对本杰明说过：“每个人在某种程度上，都对自己有着不同的认识，但是我们最后都会去往同一个地方，只是走的路不同罢了，你也有属于你自己的道路，本杰明。”她还告诉本杰明“我们注定会失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对我们有多么的重要”，这些语言不但富含哲理，令人深省。另外，在一部电影中描绘一个人从出生到死亡的一生具有很大的难度，电影利用对话与独白在该影片中将本杰明的一生贯穿起来，使影片的情节与感情发展更为紧凑，避免了可能出现的情节上的苍白，并给观众提供了一定的感受和思考空间。