陈妍言

芗剧从来都是祖母心上的美好，那些身着柔软艳丽的天蓝色缎裙，面颊施粉、宝珠绾发、长袖一抽一挥间皆有温情流露的戏台女子，常叫祖母望得痴了眼。咿咿呀呀地，台上的人回过眸来，幕帘皆为其颤动，乐声起，乐声落，一支小曲唱罢，幕前人儿流了泪，场下祖母红了眼眶。

小时，偶随老人去赏一场芗剧，我也是很欢喜的，只因家乡是小地方，戏台是初一十五办庙会时，才会架起来。每每看戏，我都能收获到祖母额外准许小孩儿吃的一块庙会贡糖——贡糖含在嘴里慢慢碎掉、化掉，我趴在祖母背上遥望着戏台上女主角拎起一角衣袖，扭捏地掩在鼻下，望着望着，意识便朦胧下去。再醒来时，口水都糊在祖母背上——是祖母唤我的乳名，赶忙应声，祖母便急急把我从背上放下来，换一只手抱到身前，“看，看，你看，那坏衙役终于遭报应了！”语气热烈而激越。那些似祖母穿着花布劳动衫的老一辈，哪怕平日让人觉得沉默冷静，一站到戏台下，主角转出来，总要叫一声好，即便那戏已经唱过百十遍，看到坏人伏法，依然欢欣鼓舞。

而后长大些，到市里念书，逐渐抵触那咿咿呀呀不断的唱声和粗糙艳俗的衣裙。年关时回乡，和堂哥哥争一台电视机，他喜欢体育直播，我痴迷明星云集的真人综艺，最终二人达成共识，沉醉一部七十八集长度的连续剧。终日在家，对话却不多，屏幕里男主人公拖着富丽精致的衣摆，红袖挥动，千军进发。祖母听不懂普通话，越看越着急，扯着我手腕儿，操一口闽地方言，追问，再追问，问那山谷间的人物是怎样飞在云雾里，问那明明已经死去的人，现在如何又出现。……