顾逸晨

在老家的后院里，生着一棵于我是前辈的大枇杷树。

奶奶说，任何乡亲来我们乡下家里，都难免将这棵形端叶茂的果树夸赞上几句，表示能种到这样好的枇杷树预示着家里风水好、人和，且结出的果定不会差。

奶奶是乡村人，听着吉祥话便能灿烂地笑起来，可是一提起枇杷果，不光是奶奶，连我的心里都跟着叹息起来——这棵枇杷树，怎么说也到了结果子的年龄，每每到六七月份，就连村口那枝小得可怜的枇杷果苗也结了橙黄的熟果，可家中后院的那棵“老”树却仍悠哉，缓缓挂出青绿色的酸涩果实之后便再没了动静，任凭时间一点点流逝，最后那些颗圆滚滚的绿果儿便被烈日晒干成一个个软塌塌的模样，似漏气的绿色皮球一般，随着一场夏日的暴雨坠入土中，化作团团灰泥。

可没出几年，更离谱的事儿发生了，奶奶刚从乡下祭祀回来，便匆匆来告诉我说这枇杷树不知何时竟索性不结果了，光开几朵淡黄的小花意思一下，原本那些青绿的果实也石沉大海，心中回想起乡亲们的话来，更是憋屈了。奶奶说想砍了，被心软的我拦下：“算了吧，说不定哪天还会结些青果儿出来，放着当净化空气也不错。”

岁月变迁，又是两年，希望随着秋冬季的到来一点点流逝，仍是未结果的一年，全家上下早已将这棵长相端正的“好”枇杷樹“遗忘”了。我开始后悔为何当初没砍了这棵碍事而无用的“花瓶”，当时要是让奶奶砍了去种菜，地里又肥沃，早能吃上好几回蔬菜了。……