作者简介：刘海航（1986.7-），女，吉林省松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县人，本科。

太阳每天都会从东山的后面爬出来，照耀在这小村上。我家的窗户朝东，我每天醒来趴在窗台上都能看到东山，东山离我家很远，跨过我家门前的小河，过了三舅家，过了大姑家，再趟过比我家门前那条小河稍大一点的大河，才能到东山脚下。东山离我家很远，所以每天我只是看着它，很少去它的山脚下。

我经常去我二大爷家，去二大爷家不用跨过门前的小河，出门往南走两趟杆儿，再向西走，大枝海棠树伸出墙外那家就是我二大爷家了，二大爷家有两个姐姐，一个小志哥，我一去，二姐就上树给我摘海棠吃，二大爷家的海棠树比我家的大，带糖心的果子也多，二姐麻利地爬上墙头，一伸手就能够到高枝上的果子，布衫一掀，一只手揪着布衫，一只手够海棠，不一会儿就兜了一兜子的红海棠，太阳底下一照，个个都有透亮的大糖心儿，眼看着布衫兜不下了，二姐才轻轻蹲下，一只手撑着墙，一只手揪着布衫，从墙头上跳下来，我仰着头看着二姐，她的脸蛋红扑扑的就像红海棠，沁着的汗珠透亮的就像红海棠的大糖心兒。海棠树下，我们有时候坐着，有时候躺着，如果有一阵风吹过，我们便都不说话，好像是在闻这风里的海棠香，又好像是在享受这金秋烈日下的一阵清凉。

小志哥也常带我玩，我要是晌午去二大爷家，小志哥就会去仓房拿他的宝贝，一个绿色的圆圆的玻璃瓶底座，然后带我去他家西房山找蚂蚁洞晒蚂蚁，蚂蚁跑的特别快，阳光透过绿玻璃变成一个聚光的圆点，这圆点刚一晒到蚂蚁，蚂蚁就迅速地跑回了蚂蚁洞，有时候碰到一个离洞口远的小蚂蚁，我们就能跟着它跑一会儿，直到它找到一个蚂蚁洞钻进去，我们再寻找下一个倒霉的小蚂蚁。阳光透过绿玻璃晒到西房山的土地上，晒的那土气很重，那热也厚重，暖了我好多年。

二大爷是村里出名的厨子，烧得一手好菜，谁家小伙子娶媳妇，大姑娘出嫁，都找二大爷去掌勺，五六岁光景的我站在边上，仰着头看着锅灶旁的二大爷，二大爷腰间系一个二娘给缝的白围裙，二大爷会趁着翻菜的当儿，用铲子拿出一块肉来，塞进我嘴里，嘴里还念叨着，给小航航尝尝二大爷做的菜香不香。二大爷腰板子直，皮肤黝黑，小眼睛，那眼睛弯弯的，总是带着笑，那笑脸和着欢闹的喇叭声，和着大锅里的炖肉香烙进了我脑子里，挥之不去。

我七八岁光景，家搬到了千里之外的小镇上，路途遥远，我回村上的次数越来越少了。记得一年冬天，我和父母回村里过年，二大爷喊我们去他家吃饭，我们一家还有大姑家的三个妹妹一起从老屋出来往南走两趟杆儿，再向西走……那年的雪特别厚，我领着三个妹妹，大棉鞋踩着大人的脚印，把雪踩得吱吱响，那吱吱声夹杂着我和妹妹们说的小秘密，飘荡在夜晚的小村里。那天是初七，二大爷擀了一大锅面条，打了鸡蛋酱卤子，我和妹妹们围坐在土炕的桌子旁，那土炕烧的暖烘烘，那面条贼香，吃的我们脸蛋红扑扑的，像那秋海棠。土炕还是那样暖烘烘，我倚靠着炕上的被垛，听着二大爷和父母唠着家常，听着妹妹们叽叽喳喳地说着要去河套打出溜滑，我抬头看着二大爷家那发出暖黄色光的灯泡，感觉整个屋子都被这灯泡照的更暖了，时间也跟着这暖一起静止了。

就让时光停留在这一刻吧，让时光记下这饭香，记下我们的嬉笑，让那灯泡依旧照着这小屋，温暖如常。

人世间，最难的，就是这温暖如常吧。

我最后一次见二大爷是在我家老屋，醉醺醺地躺在老屋的土炕上，头发花白，那皮肤更黑了，佝偻着蜷缩在土炕的一角，偶尔说几句听不清的醉话，没了往日那笑容，像一口干枯的老井。

大姐多年前离家，没了音讯，二大爷整日酗酒，脾气越来越不好，开始打二姐和小志哥，二姐刚到出嫁的年纪便草草地出嫁了。二大爷年纪越来越大，身体也越来越不好，去了二姐家养老，二姐和二姐夫感情不和，过了几年离了婚，二姐带着孩子，带着二大爷再嫁，新姐夫接受了二姐的孩子，没有接受二大爷。二姐应该是像儿时揪着衣角那样揪着心给二大爷送回了村，二姐没进村。

人生无常。初七的那碗面条，是我在二大爷家吃的最后一顿饭，几年来也不敢细细回想。不敢回想的还有那晌午的阳光，比我家还高大的海棠树，那透着糖心儿的红海棠……