医院蓝白相间的布局格调，乍一看是清新明亮，久而久之，不觉春的生长速度，只有窗外种的桂圆树在春里追逐打闹。它偷藏了三月的温柔和希望，努力发芽，咕噜咕噜地喝下春天酿的酒，夏天里高大魁梧，立在秋，睡在冬。屋旁的榆树，违背大人的意愿，野蛮生长，蓊蓊郁郁。麻柳叶儿在风里抱团落地，东一簇，西一丛，拼写春的肆意和张扬。岔路口的桃树挥别了粉红，绿迫不及待地跳了上去，吱呀两声响，伸开了手脚，拥住了这美好。打这树下过，偶然飘下的落英成了新发夹。托起这朵生命将尽的小花，轻轻地瞥一眼这一树新绿，不禁唏嘘，落荒而逃。

落英和新叶的身份转接，是择不出轻重的自然现象。但我们频频接收一个信息——你一点都不重要，甚至卑微渺小。你只是顺着分秒针同呼吸，看日升日落，数四季更替，遇到第三百六十六天也不会觉得弥足珍贵。当生活节奏按部就班又不失起伏，时间的指针指到了万物明朗的春，你又一不小心跌进医院熙熙攘攘的人群，生与死两种生命力的极端呈现，惊慌失措得让你知道：活着，是一件卑微又伟大的事。那一刻，猛然惊觉其实你很重要，有人在念，有人在盼。

是亲人在念，是植物在盼。

时隔三个月，墙壁上的爬山虎，风一吹，是一幅动态的水墨画，会忍不住停下来看一眼，再看一眼这一串串在墙壁上奔跑的脚丫子，仿佛日子里所有的希望，都凝聚在新生的叶子上。我想，住院部窗户里探出的脑袋，会格外欢喜这面会呼吸的墙体，承载着日升月落的记忆。……