林玥

母亲的名字叫楚妕，祖籍是湖南长沙，大概八九岁后便跟随外公外婆定居在湖北，母亲阴历生日是端午节，外公便用了“粽”的同音字“妕”，大概谐音还是“出众”的意思吧。外公是书法和国画的爱好者，在那个各家住房都紧张的年代，外公家却有间书房，摆满了名家作品和外公自己的作品。母亲大概是受外公的影响，对艺术十分感兴趣。还记得外婆说过，母亲从小就比较静、话不多，也不太喜欢和小朋友们嬉戏打闹，总是找个安静的地拿着她的丝线、锦缎做手工活。

儿时的记忆里对母亲只有淡淡的感觉，感受不到课文里或者小说里描写着那么伟大的母爱，我还特意观察过，下雨天同母亲打一把伞，也没见雨伞向我这边倾斜。儿时的记忆里总是父亲的陪伴多一些，家里的一日三餐都是出自父亲之手，周末也是父亲带我去游乐园、图书馆，母亲则在家捣鼓着刺绣。甚至我一度认为母亲只是活在湘绣的世界里，对我和父亲都漠不关心。

母亲的一生倒没有同外公的期许一般出众，大专毕业后便在县城统计局做统计员，工资不高但比较清闲。每天下午4点就能下班，母亲不同于隔壁的周阿姨，下班回家便开始系上围裙生灶火，拿着扫帚抹布打理家中卫生，嘴里还碎碎念着丈夫孩子懒散成性。我挺喜欢周阿姨，她会做可口的饭菜、能陪着孩子出去玩耍、经常念叨自家孩子为什么没考高分、有时甚至还会拿着竹条追着孩子满巷子跑，我一直很羡慕这样的母子关系，聒噪中有着浓浓母爱。……