叶倾城

许多年前，我打算把写作当作主业的时候，一个朋友含蓄地表示不赞同。他当时在央视工作，谈笑有鸿儒，往来无白丁。他信手拈来几个名字，都是曾红极一时但渐渐消失的，他说：“他们都不写了。”我说：“他们遇到了什么事儿吧？”他说：“谁一辈子能什么事儿都不遇到？”

这话头属于剪不断理还乱的。就像在战争发生之前，人人都能含着热泪说：“我愿为国捐躯。”事实上谁会第一个冲上去，谁会临阵脱逃，事不到眼前，都证明不了。我有点儿轻微的屈辱感，只是想：我不要成为他信手拈来的名字。

成年人是会多次三观崩塌，又一次次重建的。在某个阶段，写作变成极其困难的事，需要一边书写一边质问自己： 我真的热爱文学吗？这是不是也只是年轻时候的冲动？只是我明白一点：我从未厌恶过自己的写作。我反复想起朋友信手拈来的名字，我想，他们是遇到怎样的情况才放弃写作的？而人要从沼泽里走出来，才能回头去看，我确信：讨厌、反感、拒绝，也是包含在热爱里的，它们是热爱的发酵剂。

你爱你的妈妈吗？当然。你讨厌她的唠叨，你嘲笑她的发型，你经常和她争执——这一切，能否认你们之间的爱吗？相反，就是因为你与她是世上最不需要设防的人，所以你们百无禁忌地向对方敞开，才有机会互相讨厌。如果她突然不那么讨厌了，你可能会惊慌：是她身体出问题了吗？

你有死党吗？当然。我有好几位认识20年以上的朋友，他们个个都有自己的臭毛病。有一位，会很自然地炫富，我忍着;另一位，天天和我谈政治，多少次，我都想把她一黑了事，我忍着;还有一位，经常好心好意给我传播微信谣言。对她我不忍，我严辞指出：“你居然还是个海龟！居然还是个研究生！”我告诉她：“我们三观不合。”她说：“你和谁三观合？”她说对了。我相信我也有很多臭毛病，比如我会迟到、记性不好、吃饭一定要去我喜欢的馆子。他们有没有讨厌我？答案是肯定的。

厌恶是一种极其正常的状态，有很多原因。就像吃得过饱会厌食，感冒了也会;就像深爱的小情侣会突然看对方不顺眼，劈腿了也会;有时候，你因为自己太笨而厌恶自己，但那個八面玲珑的你，你也厌恶。

怎么办？一半是厌恶一半是爱，边讨厌边继续吧。

说这些，是因为常有学生向我说到厌学的话题：“大考已经迫在眉睫了，但拿到卷就反感，只想看漫威;厌恶校园、厌恶老师，现在有这么多学习的平台，我为什么不能用自己喜欢的方式学习？疲倦和松懈像流沙一样淹没我，我就想躺下来睡一觉，很希望厌学能像抑郁症一样，是大家接受的病。”我说：“如果太累就早点儿睡，但我还是建议你在正常时间起床，继续学习，因为当年的我，就是这么做的。我知道一件事，如果我当时搁下笔，可能一生都不会捡起来了。”

我不仅记得朋友信手拈来的名字，我自己还认识许多人，挫折总是接二连三，感情上、身体上、事业上，无意义感是很容易击溃人的，放弃显得天经地义。但是，当低谷过去，人会渐渐调整到正常的状态，双手却已技艺生疏，双腿因为长期不行走而举步维艰。这时候再追上去，需要更强的意志更大的勇气，还有更多的挫折感。

恶性循环就是这样的，对于学生来说，更简单，因为成绩不够优秀，于是回避竞争;其他同学都像是见证，让你看到你的不足，于是避开脸不想看到他们;老师的批评让人难受，老师的安慰更加让人不舒服，于是宁愿回到自己的世界。但，到那个时候会发现，比所有人都更加难以应对的是自己。

人，如果试过，在深夜不肯睡，一点点咀嚼自己的错失，多半也就会在清晨不愿意醒，不想面对这个没有任何好消息的新一天。反反复复，谁也不想见，什么也不能开始，一点点，缩进更小的世界：游戏、聊天、网上的胡言乱语。所以，还是回到我最开始的建议吧，边讨厌边继续，一边爱一边厌恶是最正常的现象，如果始终不能爱，退一万步说，在校园里浪费光阴，也比在家里瞎想来得快乐。

（编辑/张金余）