蒋光宇

那一年，34岁的陆勇被查出患有慢粒白血病。瑞士产的名为“格列卫”的抗癌药，成了他的唯一选择。这药可以将患者的5年生存率从50%提升到90%，只是太贵，一盒23500元，1个月需用1盒，而且要终身服用。仅2年，他吃药花了近60万元，把家底吃空了。

2004年，陆勇意外发现，印度有仿制的格列卫，一盒只要4000元。他买来吃，发现效果不错。他不忍心看到病友因吃不起药而丢命，便把自己的发现告诉了大家。此后，一传十，十传百，每天都有上千人找他买仿制药，药价也从最初的每盒4000元降到200元。

就在陆勇成了无数白血病患者心目中的“救命英雄”时，却被警方带走了，罪名是涉嫌非法代购。因为他没有拿到进口药销售许可，这些“救命药”就成了“假药”。尽管陆勇成了违法药贩子，但在那些白血病患者眼里他却依然是“活菩萨”。300多名白血病病友联名给法院写信，为他伸冤：“陆勇是个好人，他是在做善事。”最终，法院撤回了起诉，被羁押了119天的陆勇重获自由。

陆勇从未试图以“贩卖假药”获利，却推动了国家药物管理法的修订，改进了医保制度，让越来越多的白血病患者能吃得起药。2018年，陆勇的故事被拍成了电影《我不是药神》。电影上映后，他真正成了人们心中的“药神”。但他在接受采访时反复强调：“我连自己的病都治不好，怎么敢叫神呢？”“我只是一个普通人，一个患者，一个帮助了大家的病人。如果可以，我还是愿意做我自己。如果一定让我接受一种称呼，我更认可‘药侠。”在他看来，以爱渡人就是侠。因此，他的微博昵称一直是“药侠陆勇”。

2020年大年初四晚8点，在老家无锡的陆勇接到朋友的电话，是云南大学印度研究院的柳老师打来的，声音有些急迫：“现在国内口罩紧张，要不要去印度采购？”此间，陆勇一直关注着疫情，早就想为疫情防控阻击战做点儿什么。他立刻与柳老师等几个朋友开了个视频会议，制定了行程，撂下电话，就出发了。

一个多小时后，陆勇已经坐在昆明机场的候机室了。他和朋友倒了2个航班，于1月29日下午2点，到达了印度新德里。下了飞机，陆勇就接到印度供货商苏雷什的电话：“马上过来，疯狂的人。”他连饭都顾不上吃，就直奔目的地，只为尽快将口罩购回国。在他看来，这不是普通的医疗用品，而是求生的火种。下午4点，陆勇见到了苏雷什。尽管口罩脱销了，但苏雷什在海德拉巴订到了护目镜和防护服。陆勇毫不犹豫：“马上下单，不谈价钱。”正谈着，陆勇又接到好消息，海得拉巴有一批N95口罩，大约20万个。他当机立断：“100卢比一个，拿下20万个。”晚上7点，陆勇告别了苏雷什，去见其他供货商。几个印度兄弟在等他，一桌子口罩样品，N95和外科口罩价格不一，都是良心价。他一如既往，全部拿下。

忙完了，已是晚10点，这一天，陆勇什么都没吃。他拿起印度兄弟买来的小吃，狼吞虎咽地往嘴里塞。到了吃抗癌药的时间，他找不到水，就用印度奶茶喝了下去。他知道，自己的病实在不适合长途跋涉，但已顾不上疲惫不堪了。之后几天，陆勇开着辆绿色的小货车穿梭在印度的大街小巷，与不同的药店老板、供货商打交道，继续采购口罩、护目镜等。

1月31日，陆勇终于将第一批3000个护目镜，3000个N95口罩运送回国。他欣慰地说：“49箱直接发行李，印度警察蛮好，听说是给中国医护人员用，立刻放行。”为了能带回更多口罩，陆勇在微博上寻找從印度回国的旅客帮忙，因此一再推迟回国时间。他承诺：“1个人如果能帮忙带回国300个口罩，就能免费获得100个。”他唯一的要求是：“把剩下的口罩寄给武汉协和的医生。”结果一呼百应，许多旅客都愿意帮忙“带货”。在机场，陆勇把口罩交到了前来帮忙的每一位陌生人手里。他说：“我信任、感谢这些素不相识的旅客！”

陆勇坐在绿色的小货车上继续不知疲倦地奔忙，他在微博里写道：“感谢山东航空帮忙运输，感谢山东航空的工作人员，感谢提供购买资金的云南昊邦医药和一心堂，感谢帮忙‘带货的回国旅客……我是个病人，力量很小，所做的一切，都是从‘病人这个角色出发的。你们帮了我，我也要帮你们。”

十几年前，陆勇拯救了成百上千的白血病人;现在，他在奋力拯救成千上万名医护人员。他没有神的光环，却有四面八方的爱为他加冕。

（编辑/张金余）