潘彩霞

1946年，年轻的军官饶平如收到父亲的来信，希望他请假回家，一则参加弟弟的婚礼，再则完成自己的定亲大事。自从18岁考入黄埔军校，他就决心投身到抗日的浪潮中，如今，24岁的他已经是个老兵了。对家里安排的相亲，他曾因抗战而拒绝，可是抗战已结束，这次他没法推脱了。

“屋子很大，我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开，一位面容姣好、年约20岁的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手拿了支口红在专心涂抹。”跟着父亲走进毛美棠的家时，这一幕跃入眼帘。因为两家是世交，儿时曾见过面，他记得她的聪慧，她也没忘记他好看的眼睛。

戒指一交换，情定三生。几日相处中，毛美棠卷起纸筒唱歌，饶平如吹着口琴伴奏，她唱“白石为凭，明月为证，我心早相许;今后天涯，愿长相忆，爱心永不移”，他则含蓄地回应：“Oh，Rose marry，I Love You！”

饶平如假期结束返回部队时，同样的一江水、一艘轮，心绪却与来时大不同，“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。” 因不想参加内战，饶平如申请了闲职，于1948年回到南昌与毛美棠完婚。一个身披白纱含羞带俏，一个穿着军装英俊挺拔，在著名的江西大旅社，宾客200余人见证了这场盛大的婚礼。

时局动荡，国民政府几近瘫痪，饶平如带着毛美棠在乱世中东奔西走。在贵阳，住在家徒四壁的凉亭改成的房子里，昔日的大小姐学着洗手做羹汤。受“历史原因”影响，饶平如求职屡屡被拒。几经辗转，在舅舅引荐下，他到上海一家医院做会计，并兼出版社编辑。伉俪情深，娇儿承欢，日子虽平淡，却心甘如饴。

1958年，政治运动风起云涌，因为“伪军官”的身份，饶平如被当成“反革命”送到安徽劳教。毛美棠上有年迈老母，下有5个未成年的孩子，全部的家庭重担一下子都落在了她的肩上。那时，有太多的夫妻反目，而她选择信任、等待。当出版社的人找她谈话，要求她与他“划清界限”时，她的答复是：“他不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，我为什么要离婚？”

他们无法预料的是，这一分开，竟长达22年。家里没有收入，生活陷入困窘，全家每天只能吃两餐，主菜就是咸菜。为了补贴家用，毛美棠去旅社做勤杂工，去月饼厂做女工，去纸厂做拣纸工。上海自然博物馆建造时，还去工地背几十斤一袋的水泥，从此落下腰伤。除了生活的苦，作为“劳教分子”家属，毛美棠还要承受冷落和歧视。世态炎凉尝尽，她给饶平如的，却始终是微笑。为了安慰他，她给他寄去一张全家福，照相时，特意叮嘱大家都面带微笑。相片背后还写了一行字：“平如，你看我们全家都很好，你只要好好改造，未来我们还会团聚在一起的。”

饶平如因缺乏营养，全身浮肿，无药医治。恰恰这时，她寄来了一瓶鱼肝油。物质缺乏的年代，她是怎么做到的已无从知晓。奇妙的是，肿胀的症状真的随着吃下去的鱼肝油消失了。而他不知道，那时的她，为了省2元6角钱，坚决不去看自己的腰痛，以致为身体埋下了隐患。

22年间，相互通信成为彼此最重要的精神支柱。在孩子们的童年记忆里，她永远是在灯下写信的样子，以致钢笔笔尖都磨平了。给他的信中，无一例外都会在信末加一句“我们很好，勿念”。而他亦同样靠读她的信抵御寒冷和孤独。那些信，他一封都没有丢弃，看完就锁在木头箱子里。1979年回到上海时，两人间的通信多达千余封。当他终于被告知撤销处分决定、恢复工作时，已是1980年深冬。那年，他57岁，她54岁。

岁月静好，儿女立业成家，孙辈绕膝，虽不是曾经向往的田园生活，总算祥和宁静。他两次手术，她细心照料;她有糖尿病，他画了一个大表格，把每种食物的含糖量记录下来严格控制;多年操劳让她患上尿毒症，80多岁的他亲自学了“腹膜透析”，短短几秒钟就完成腹腔管和引流管的连接。彼此陪伴，就是幸福。

原以为只要用心对她，便能永久相守，谁知命运的不公来得那么突然。乐观的她变了，性情乖僻，不通情理，说话也开始前言不搭后语，直到有一天，她躺在床上说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”心轰然倒塌，一时之间，他绝望至极，坐在地上失声痛哭。她患了痴呆，说话总是没头没脑，而他每每当真。她夜里要吃杏花楼的马蹄小蛋糕，87岁的他骑了车去买，送到嘴边她又不吃了;她要找黑底红花旗袍，他记忆中并没有，明知几分钟后她就忘记了，还是想着找裁缝去做一件。她糊涂了，可是脑海深处，仍是牵挂着他，偶尔清醒时便会叮嘱他：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”病重昏睡时，她也会突然醒来，对照顾她的女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”

最后的时刻还是来了。像有心灵感应，昏迷很久的她突然睁开眼睛，看到人群中的他时，眼眶渐渐湿润，缓缓凝结成一滴挂在眼角的泪。悲伤难抑，他剪下她的一缕头发，用红线扎起来，作为余生的纪念。送别时，他用了3天时间写了一副挽联：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去;沧桑世事谁能料，阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”最后一句写完，眼泪早已汹涌而出。

毛美棠去世后，饶平如唯一的事是写她念她想她。他不顾耄耋，独自去找寻他们的曾经。当年携手的江西大旅社已变成南昌起义纪念馆，物不是人也不是，然而看到那一檐一柱，当年结婚时的情景历历在目;南昌湖滨公园长椅上，吹口琴的人还在，那个卷起纸筒唱歌的人却永远离开;走进上海自然博物馆，他会想，哪块水泥是她背起来的。她没有离开，他要让她活在心里。“死是没有办法的事，我唯一能做的就是把它们记录下来。”4年时间，他们的故事变成300幅画作，并辅以诗文。《平如美棠：我俩的故事》面世了，画册的扉页，他亲笔题词：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老;三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”

2020年4月4月，饶平如与他的美棠团聚了。所有美好，都不會结束，穿过生死和悲喜，爱无别离。

（编辑/张金余）