周树萍

阿海从来不懂得爱是什么东西，因为在他的头脑里，从来没有爱这个概念。然而，他并不知道在他的生命里，爱，从来不曾缺席。

阿海是村里的名人，村里的每个人都知道他，阿海小时候生病烧坏了脑子，说不清楚话，也不会做事，总是与邻里人争争吵吵，从来不需要任何理由，难免会成为人们的饭后谈资。当然，人们谈得更多的是阿海和他父亲的战争。

阿海的父亲是一名退伍军人，村里的年轻一辈都叫他老赵叔，老赵叔原本有两个儿子，小儿子多年前患病离开了，只留下了阿海，两人一起生活。从我记事开始，阿海和老赵叔的战争就没有停止过，三天一吵，五天一打，风雨无阻。小时候看到过许多次他们战后的惨状，每次都是以老赵叔的受伤收场，老赵叔不是鼻青脸肿，就是头破血流。我不明白，曾经身高马大，扛枪杀敌无数的老赵叔，如今为什么会被儿子打成这副模样，而且这么多年来从未间断;我也不明白，当村委多次提出要让阿海和老赵叔分开居住或者让阿海住到敬老院等解决方法时，老赵叔总是拒绝的原因。

去年年底，我回家过春节，在回家的路上遇到了老赵叔。如果不是认出他穿了多年的军大衣，我起初确实没有认出是老赵叔，老赵叔那原本高大的身体不知何时已弯曲了不少，除此之外，他整个右眼都肿了，一块紫黑色，像半截煮熟的紫薯爬在脸上，右边的脸上还有一块已经结痂的伤疤，那黑色的伤疤倒是让原本满脸的皱纹逊色了不少。……