武思亚

关键词：张怀瓘;雅俗观;书法艺术

一、中国书画理论中雅俗观的初步形成

《荀子· 儒效》： “ 法后王谓之不雅。”[1]杨倞注：“雅者，正也。”[1]这是儒家赋予雅的最初意义。作为《诗经》“六义”之一，“雅”指朝廷之音，风格整齐矜持，称为正声。后人在阐释的过程中，更突出了“风”的浅近入俗和“雅”的高贵庄重特点。在此基础上，雅的含义越來越丰富，高尚、温文尔雅、幽静、雅致、神态娴静、举止得体、超越功利等都是属于雅的具体表现。在先秦时期的音乐美学中，“俗”是以“雅乐”的对立概念—“郑声”的面貌出现的。《康熙字典·俗条》释“俗”曰：“不雅曰俗。”[2]“俗”的含义日渐丰富，还具有风俗、习惯，庸俗、平庸等义。

魏晋南北朝时期，随着中国书画理论的正式确立，“雅俗”观念也逐渐形成。在以玄学为指导思想的大背景下，审美趣尚从道德理想中日渐脱离出来，礼教伦理不再成为唯一的品评标准，这时的雅俗观念已由汉代儒家思想一统天下时的以德为雅、以正为雅向追求纯粹审美陶冶功能转变。谢赫《画品》评吴暕：“体法雅媚，制置才巧。”萧衍《古今书人优劣评》评郗愔：“得意甚熟，而取妙特难，疏散风气，一无雅素。”[3]时人论“雅”“俗”往往受到传统文论中人物品藻风气的影响，注重韵味，认为符合“雅”的作品格调简淡玄远、清逸高韵，以“气韵生动”“以形写神”“言不尽意”为具体特征。平庸乏味、书风粗浅之作则谓之“俗”。唐初的“雅俗”观念有所变化。李世民《笔法诀》将“雅”“俗”具体特征放在一起讨论：“巧在乎躏跞，则古秀而意深;拙在乎轻浮，则薄俗而直置。”[4]“工巧”成为“雅”书之具体特征，“俗”以“拙”“轻浮”“浅薄”为特征，与“雅”相对。孙过庭在《书谱》中对“雅”的表述为：“凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。”[5]李嗣真《后画品录》云：“属意温雅，用笔调润。”[6]398这一时期，书画理论中的“雅”仍在内敛含蓄的范畴之内，更多地倾向于“闲雅”“清雅”，富于一种恬淡、清新的艺术气息。

二、张怀瓘雅俗观的形成

唐代书法在科举制度及名家楷模的影响下，出现趋同现象和“惟以笔迹巧秀为宗”[7]的风气。书生对字的姿态、表象尤为注重，“楷法遒美”已成为全社会通行的书法审美准则。这种现象反映在书法理论中就是出现了大量对用笔、间架结构等技法的讨论，对作品形式美的追求成为主流，而缺乏对汉字内在意蕴的探寻。由此，理论家提出新的艺术审美与批评标准，即书之美丑不以工拙论，而在乎雅俗。张怀瓘言：“今妍古雅，渐次陵夷，自汉及今，降杀百等。”[8]153古今书法由雅及妍的发展趋势，直接反映了从尚韵到尚法的时代风尚的转变。字形体态趋于精巧、工整的同时也产生了“与众同者俗物，与众异者奇材”[9]的结果。批评家在不完全否定“科举习气”的前提下，以“雅”“俗”离析出“遒美”风格中不同艺术水准的书作，将单纯形式技法上的“工巧”区别于书法之高格。

唐朝建立以后，统治者在思想文化领域采取开放调和的态度。儒学和玄学同时对张怀瓘雅俗观的形成产生了影响。一方面，统治者深感隋代“雅道沦缺，儒风莫扇”，因而“思宏德教，光振遐轨”，接连颁布《令国子学立周公孔子庙诏》《令诸州举送明经诏》《五经正义》等诏令，将以儒家为本位的思想意识基本稳固下来。儒学思想对“雅”文化的发展有着重要影响，樊美筠在《中国传统美学的当代阐释》中总结了儒家判“雅”的三个标准：其一，以“和”为雅，孔子所讲的“和”是说音乐中表达的情感要受“礼”的节制，要适度;其二，以“正”为雅，即雅的东西是正规、正统的东西;其三，以“古”为雅，孔子认为“先王之道，斯为美”，以先王之乐为雅乐。[10]另一方面，初唐的几个皇帝都重视道教，从高宗时开始，在明经科的考试中增加了《老子》的测试内容，玄宗更在科举考试中增加了“道举”一科，以“老、庄、文、列”诸子著作为教材。玄宗还亲自注疏《老子》，并颁行天下，令家藏一本。

对“质”的崇尚是张怀瓘“雅俗”观的审美基础。“文质相沿，立其三估……三估者，篆、籀为上估，钟、张为中估，羲、献为下估。”[8]151“昔之评者，或以今不逮古，质于丑妍。推察疵瑕，妄增羽翼。自我相物，求诸合己。悉为鉴不圆通也。”[11]155张怀瓘所追求的“质”是书法的“常理”，“文”为“质”的表象，表现为书法作品的姿态、样貌。张怀瓘言：“古质今文，世贱质而贵文，文则易俗，合于情深，识者必考之古，乃先其质而后其文。质者如经，文者如纬，若钟、张为枝干，‘二王为华叶。”[12]“质”随着时代的变迁，妍华逐渐增多，流美的外衣掩盖住书法在最初阶段“得之自然，备其文理”的本质，趋于“无戈戟铦锐可畏，无物象生动可奇”的危途。“质”是“文”的基础，是书法艺术的核心。“夫椎轮为大辂之始，以椎轮之朴，不如大辂之华。盖以拙胜工，岂以文胜质？若谓文胜质，诸子不逮周、孔，复何疑哉。”[11]206出于对书法“质”的追求，张怀瓘的“雅”观念必然与“古”关联在一起。

三、张怀瓘雅俗观的审美内涵

张怀瓘上接南北朝以雅喻人的传统，以文为雅，以古为雅。“吉子靖，字伯松，博学文雅，过于子高。三王以来，古文之学盖绝，子高精勤而习之，其后杜林、卫密为之嗣。子高好古博雅，有缉熙之美焉。”[11]193书之情性即人之情性。人只有博古好学，才能提高自身境界，从而展现出更深层次的笔墨趣味。

“雅”的书法作品常给人以“如聆管弦。长毫秋劲，素体霜妍。摧峰剑折，落点星悬。乍发红焰，旋凝紫烟。金芝琼草，万世芳传”[11]162的审美感受，张怀瓘多以“古而且劲”“纤秾得中，意态无穷”等词进行描述。至于张怀瓘心中“雅”书法的标杆，他在《书断》中说：“若真书古雅，道合神明，则元常第一。若真行妍美，粉黛无施，则逸少第一;若章草古逸，极致高深，则伯度第一;若章则劲骨天纵，草则变化无方，则伯英第一。其间备精诸体，唯独右军，次至大令。”[11]206张怀瓘推崇钟繇为“雅”文化的典范，在与王羲之的妍美、杜度的古逸、张芝的天纵变化、王献之的诸体备精的比较之中，突出了钟书实而不朴、文而不华、自然冥契的“古雅”特征。张怀瓘进而为“雅”书在笔画、风神、意境等方面树立了标准：“（钟繇）真书绝世，刚柔备焉，点画之间，多有异趣，可谓幽深无际，古雅有余。秦、汉以来，一人而已。”用笔刚柔兼备、点画富有异趣、意境幽深高远即为“雅”书在不同审美层面上的具体要求，这贯穿于他对书家书作优劣的品评之中。如评智果：“此公稍乏清幽，伤于浅露，若吴人之战，轻进易退，勇而非猛，虚张夸耀，毋乃小人儒乎？”[11]201智果伤于笔画刚猛，缺乏古朴幽深的意韵，因而其书法达不到“雅”书的标准。张怀瓘以“古”为“雅”的核心，书家在取法钟繇时，若减其古而增其华，便如同去精华、取糟粕一般，使书作之“雅”大受损伤。“（王羲之）损益钟君之隶，虽运用增华，而古雅不逮。”[11]180

当然，张怀瓘尚“雅”的思想是尊古而非狭义上的复古，其审美思想并非凡古必雅。“小王尤尚古，宜有丰厚淳朴，稍乏妍华，若溪涧含冰，冈峦被雪，虽甚清肃，而寡于风味。”[11]189在张怀瓘看来，王僧虔入古太深，书法虽合古法但太过中规中矩，缺少趣味。以学古为基底而能进行灵活运用，增添华美以做修飾，“合于情深”，这才是最符合“雅”规范的书法作品。对于其极为推崇的张芝，张怀瓘仍能毫不避讳地指出其弱势在于“其法太古，质不剖断”。

与“雅书”相对，“俗书”必作于“俗人”，“夫聋俗无眼有耳，但闻是逸少，必暗然悬伏，何必须见？见与不见，一也”[13]。博学好古之人可谓“雅”，而对于学识浅薄的字匠，张怀瓘冠以“聋俗”之称。没有深厚的学养作为支撑，便不具有高卓的鉴赏、分辨能力。对于无眼有耳者而言，听风跟风是他们书法实践的方向。至于“俗书”的具体特征，张怀瓘云，“况复无体象神貌昏懵，气候蔑然，以浓为华者，书之困也。是曰病甚”，“若露筋骨，是乃病也”，“若辄成棱角，是乃病也”，“棱角者，书之弊薄也;脂肉者，书之滓秽也”[9]230。在这里，张怀瓘以“病”代“俗”，以作品神貌昏懵、笔画尖锐、字体肥硕为俗。

《评书药石论》云：“故小人甘以坏，君子淡以成。耀俗之书，甘而易入，乍观肥满，则悦心开目，亦犹郑声之在听也。又若臣之事主，献小利叙小能，则非大材，治理无用。谄谀者必有顺情之说，忠谠者必有逆耳之言。”[9]230“俗”书给人的审美体验以“甘”“肥满”为主，这也是盛唐时期艺术领域中的主流审美观念。以谄谀之臣喻俗，以忠谠之臣喻雅，更加形象地描述了俗书给人的轻滑、流美感受，虽顺情开目，却没有回甘。张怀瓘在《画断》中对姚最鄙薄张僧繇的言论表达了不同意见：“姚最称：‘虽云后生，殆亚前品。未为知音之言。”[6]402他认为：“张公思若涌泉，取资天造，笔才一二，而像已应焉。周材取之，今古独立。”[6]402张怀瓘对张僧繇有较高的评价，这是由于张僧繇的画有“朝衣野服，今古不失，奇形异貌，殊方夷夏，皆参其妙”[6]402的特点，其所具有的美学特征与盛唐时期甜美、丰腴的画风拉开了差距，虽有异格，却具有庞大之气象。

张怀瓘审美观念中的“不俗”并非广义上的“雅”。《书断》云：“且如抱绝俗之才，孤秀之质，不容于世，夫复何恨。”[11]207张怀瓘的“绝俗”具有孤秀、不容于世的特质，这与他“实而不朴，文而不华”的“雅”观念有所不同，具有更明确的指向性与排他性。张怀瓘“绝俗”观念受道家思想影响。庄子言：“此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”[14]人如果能排除心中的各种欲望，超脱尘世，超脱自我，达到“虚”的境界，方能“无为而无不为”。孙过庭、徐璹等人的“俗”观念与张怀瓘有所区别。“夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言;而淳醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。”[5]124孙过庭以为“俗”是因社会对“文”与“质”的不同需要而交替产生的。“不涩则险劲之状无由而生也，太流则便成浮滑，浮滑则是为俗也。”[15]徐璹认为，“俗”是指书迹过于流滑，过于追求媚态，走入歧路，不符合正统的书法审美。这反映出，以儒家观念来区分，“俗”是“文”与“野”的区分;而在道家的视角下，“俗”更多的是“超凡”与“世俗”之别。故张怀瓘的“雅”与“俗”并非完全意义上的对立，书法作品不是非雅即俗、非俗即雅，“不俗”比“雅”具有更高的美学价值。张怀瓘在《画断》《书断》等著作中，用“神”“神明”等词来替代“不俗”的意义。“（顾恺之）虽寄迹翰墨，其神气飘然在烟霄之上，不可以图画间求。”[6]402“陆公参灵酌妙，动与神会。”[6]402“秀骨清像，似觉生动，令人懔懔若对神明。”[6]402在张怀瓘的评价体系中，“神”一词所体现的超凡、卓绝的特性，更接近于“不俗”的具体表现。“象人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神妙亡方，以顾为最。”[6]403张怀瓘虽认为顾陆张“俱为古今独绝”，各有优长，却尤推顾恺之“神妙亡方，以顾为最”，以其画最具“神”，而“神”也就是“不俗”之特征。

四、张怀瓘雅俗观的影响

书法领域中以古为雅之观念自张怀瓘始，渐次沉积而成。朱长文《续书断》评褚遂良或效钟书“古雅绝俗”，这是以古为今，以古胜今，将古雅作为绝俗的手段。米芾《海岳名言》自述作字“随意落笔，皆得自然，备其古雅”，这是以古雅为理想的艺术境界，与其追求“入晋魏平淡”的目标一致。赵宧光认为“书远于法，‘古‘雅两字一生无分，不可不慎”，将“古”与“雅”在美学层面完全结合在一起。王国维《古雅之在美学上之位置》将“古雅”作为美育普及的着手点，认为“古雅”是介于“优美”与“壮美”之间的美学形态，是可以通过后天努力触及的审美层次。

张怀瓘对“雅”与“俗”的认识，虽然没有达到今天这样的高度，其文艺理论中关于“雅”与“俗”的论述体现了张怀瓘作为精英文人对“俗”文艺认识的局限性，未能完全认识到“俗”文艺的生命力及其价值;但从张怀瓘书画理论著述对“雅”和“俗”的探讨中不难看出，张怀瓘确实是将具体书家作品、书法现象等放到书法史的发展进程中来看待“雅”和“俗”之关系的，而且能在一定程度上认识到“俗”文艺的某些价值及意义。这是他当时超越其他书画理论家的可贵之处。