陕西的年，色彩是浓重的。

一般来说，无论你家的房子多么破烂，但屋里面，都会收拾得像模像样，怎么收拾呢？男孩子除了拾干柴，还要挖白土。白土在距家三十多里的沟里，因为沉，一个人也背不了多少。回来后把屋子打扫干净，白土稀释后均匀地涂在墙上，待干燥后屋里一下子会亮堂许多。我后来在陶瓷厂参加工作，才弄清那些白土就是高岭土，可烧制瓷器的。墙面粉饰一新后，需张贴年画，这样才好过年。

年画只有新华书店才有，多是一些领袖像或八大样板戏的剧照，色彩鲜艳，形式单一;后来渐渐有了明星照，一张比一张靓丽。改革开放后，一些古典戏剧及杨柳青年画进入市场，年画变得丰富多彩，形式多樣，可挑选的余地也越来越大。大概因为我自幼喜欢美术，对年画的期待比其他人都强烈，因此每到过年时，最期待的不是好吃的甚至新衣服，而是父亲能买回什么样的年画。随着年龄的增长，我也能随父亲赶集了，集市上的年画很丰富，整整齐齐挂了一排，令人目不暇接，爱不释手。可惜资金有限，一张年画动辄一两角，有的四条屏甚至七八角，面对花花绿绿的年画，我只能挑选其中的几样买回去，觉得非常遗憾。大年初一，家家户户要拜年，我最感兴趣的是看人家墙上的年画，遇到特别好看的就会驻足良久，反复询问从哪里买的，自己怎么没有见到？那时候，农村人的锅灶与卧室都在一间房里，一年下来年画便被熏黄熏黑了，扫屋的时候，揭下来扔掉，换上新的。有些人家里熏得不太厉害，年画揭下来后只是微微泛黄，就问我要不要？我当然喜欢，渐渐便收藏了许多旧年画，没事的时候，拿出来观摩，寻思着自己为何不能临摹一幅呢？

我从小喜欢画画，没有纸就在地上画。村人发现后让我画窗花，画橱柜，我乐此不疲，每到过年的时候，忙得不亦乐乎。因为画窗花，我积攒了一些颜料，于是，便在保存比较好的年画背面开始画，无师自通，居然画得有模有样，得到家人的认可。我将自己画的年画贴在墙上，前来拜年的人大吃一惊，都说画得跟买的似的，太好了！受此鼓舞，我夜以继日地画，技法也越来越娴熟，画的年画你不说，别人很难分辨出真假。这样一来，每年一进入腊月，我便开始忙碌了。

因为白天要砍柴，要放牛，画画只有晚上的时间。放牛时，我带着钢笔墨水，在本子上画连环画《西游记》《西厢记》《红楼梦》，晚上回来后趴在炕上画年画。家里穷，没有炕桌，也没有一块可以供我画画的木板，我只能跪着或趴着，一夜下来，脸都是肿的。趴在炕上的另一个原因是暖和。记得那时的冬天特别冷，家徒四壁，四面透风，又没有火炉，到了冬季屋里比外面暖不了多少，水缸里常常结一层冰。

冬夜漫漫，母亲常常在上半夜时陪着我。记忆中她永远有干不完的针线活儿，特别是进入腊月，每个孩子的衣服都需要拆洗一遍，重新缝制。午夜过后，母亲困了，让我也早点休息，我应承着，手里却停不下来。下半夜土炕的温度渐渐消失，用来洗笔的水结成了冰块，我裹着被子坚持画完，发现已东方破晓，身体像散了架，看着挂在墙上的作品却兴奋得睡不着。这个时候，母亲已经起来，准备做饭。做饭前她先抱一些玉米秆把炕烘热，我便在这暖烘烘的土炕上睡着了。睡梦中墙上的那些人物动了起来，感谢我赋予他们新的生命。我心潮澎湃，兴奋莫名……

我的年画多是古典人物，诸如《红楼梦》中的金陵十二钗、《三国演义》中的关云长、《西厢记》中的崔莺莺等。这些年画，从炕上开始在屋里贴一圈，初一拜年的人站了一屋，赞不绝口。后来县文化馆知道了，给我在县电影院橱窗办了两次个人画展，轰动全县，我画画的积极性更高了。

考上县一中后，我利用业余时间在县文化馆参加美术培训班，接受系统学习。文化馆老师认为我很有绘画天赋，又能吃苦，日后前途无量。上高中后，我的地理老师待我不错，过年时，我将自己花费了好几天画的一张工笔人物画送给他。地理老师很高兴，说：“你画得真好，能省两毛钱呢！”

高考落榜后，我凭着绘画手艺成了一名油匠，走街串巷画柜子。柜子上多画的是牡丹、莲花等花鸟，也有山水风景，色彩艳丽，深受欢迎。随着时代变迁，老式柜子逐渐淘汰，时兴的新式家具都是木纹。画木纹前需要把家具表面处理平整，涂上配好的调和漆，待干燥后用哈巴粉调色，用毛笔勾出木纹形状，然后用排笔根据木纹的特性扫出纹理，达到以假乱真的地步。木纹干燥后罩上清漆，工序就完成了。闲暇之时，我还会画一些年画，随着条件好转，可以用整张的道林纸和宣纸，买整盒的国画颜料了，用笔填色讲究了许多，有时一张画下来会耗时几天，如“三英战吕布”“霸王别姬”等。画年画的目的也不仅仅是贴在家里，经常会参加一些美术展并获奖，给了我莫大的安慰。后来听说延安有一家陶瓷厂招聘美工，我带着自己的作品一路过关斩将，成为厂里的一名临时工。那时，想跳出农门是十分艰难的，一道户籍便是天堑，无法逾越，转正几乎是不可能的。然而，我硬是凭着自己的坚韧和努力，从一名临时工干到车间主任，后来又被提拔为技术副厂长，开始了长达十多年的工艺美术生涯，并被评为陕西省工艺美术大师。

多年以后，虽然我从事的职业与美术无关，但还是应感谢当初的那些年画，作为敲门砖，它改变了我的命运，让我不再重复父辈的苦日子。

责任编辑：蒋建伟