■

白土是我家的保姆，这是说得好听的话，按照我们舌镇的方言说，她就是我们家的佣人，长工，苦力，常年服侍我家老爷的人。老爷走后，我把一杯茶放在四方桌上，双脚伸进桌子下，许久我才对她说，白土，您不要走了，好吗？我养您一辈子行吗？我的稿酬画酬虽然不多，但也够我们吃饭了，只是吃得差一些，差有什么关系呢，只要我们的肚子不饿就行。

白土起初是点头，过后不久，她站在我的书桌前犹豫再三，说，阿水，我的少东家，我对不起你，我要走了。说着她抬手去擦泪，生怕她的泪水掉在地板上，脏了她脚下的土，又要她来擦。我见她这样，只好问她，白土，您要到哪里去呢？起初她不肯说，拿了拖把又去拖地。过了一会，白土走过来，半吞半吐地说，她要去鸳鸯市了。当时，我想拦，也没有拦。五十多岁的女人了，她做的决定，拿的主意，去的地方，我怎么好拦她呢？我于是长叹一声，在我的书屋里转了几圈，翻倒了几口箱子，几个盒子，一大堆的衣服，我才找出钱，给白土結最后几月的账。我没有想到白土竟然不要我的钱，她说这样一来，东家，你便把白土看小了，看矮了，看得没有人样了。

听了这话，我连连摇头，连连摇头地望着她，我见她看了看桌上放着的钱，用手摸一摸，然后，她把这钱往桌子中一推，就走了。我望着桌上堆起来的钱，被窗外钻进来的大风吹起来，落在地上，我想去捡，没敢伸手。这时，我回过头，望着白土走出去，我仓惶地站起身，跑了几步，站在门前，一声叹息地对她说，白土，您是坐汽车，还是坐火车去鸳鸯市呢？我找辆车送您去车站好吗？她不要我送，她说自己走。走了几步，白土突然站住脚，对我说，阿水，舌镇这地方土地轻，阳光少，这么大个镇子，也没有几个人一辈子读书的，写字的，也没有几个人一辈子爱书的，爱字的，也没有几个人诚实友好，真心待人的。说这话的时候，白土两眼泪垂，掩面而去。

我望着她，不知如何是好。这时候，我摇着头，慢慢想起白土来，她服侍了我家的老爷七八年了，脏的，累的，她从没有叫过苦，说过重。在白土的嘴里，她只是说，我扶伺老爷，应该，你们给我钱，我给你们力气，应该应该。有时她高兴了，还说我帮老爷干活，我看老爷写字作画，真是受用，也真是福气，还有什么话说呢？自然没有话说了。有时候白土来了高兴，老爷又精神，她就同老爷说说话，说什么老爷，您的画画得好看啦，瞧这狗，瞧这猪，瞧这小鸡鸡，像活的一样好看，好看又干净，干净又体面。老爷，您真能干，真聪明，真不愧为舌镇的文化人，大文化啦。看您的儿子，阿水，又是一个舌镇人，好人，善良。真是，树生树，草生草，老爷，您的少爷跟您一样是大树，根连根，叶连叶，啥也没有变，没有少。老爷真福气……

老爷这时品了半口茶，笑，白土，您夸他了，夸他了。我们不一样，真的不一样，您还没有看出来么？大慨您早就看出他来了，只是不说，不说是好，是圆，好到了家，圆到了头，就不用说话了。白土，只有我们用的笔，用的纸，用的墨，才是一样的。我们写的字，作的画，即使我们俩同写一个字，同画一条狗，也没有一样的。白土，世界上没有一样的东西，真的没有一样的东西，何况是人，何况是父与子，哪里会是一样的人呢？一样的树呢？白土，我说多了，说多了。白土，您也歇一歇，喝口茶，不要太累了。白土这时笑，老爷我累什么呢？累什么呢？我一点也不累。

老爷在，白土在，舌镇也在，他们就这样说着话，经着事，就像他们是知己，是友人。人们哪里知道白土是我在舌镇无缘无故碰到的一个女人。

不知是哪一天，我从很远很远的地方回舌镇，已经傍晚了，我见街边的柳树下坐着一个人，她用手抱着头，一动也不动地靠在柳树上。我起初是怕，怕有什么不幸，粘上我的手，坏了我的心，让我吃亏。我远远地望了她一眼，忙走开了。回到老爷跟前，我想起这事，无比难过。于是，我把自己在舌镇上见到的事向老爷说了。我说由于她低着脸，埋着头，又是傍晚，我不能分清她是男是女，是好是坏。老爷这时沉下脸，想也不想就说，阿水，你快去看看她，好吗？若我们读书人没有这份好心，这份善意，这份悲悯，这份人性，这哪里是读书人的心，读书人的眼，读书人的志向呢？阿水，现在我们幸福，真的很幸福，我们能安安稳稳的，自由自在的，一点也不委屈的在白纸黑字上写字，白纸黑字上画画，若我们不好好作画写字，不弯腰不伸手扶扶外面辛苦的人，为难的人，痛苦的人，我们还读什么书呢？还画什么人呢？还有什么理想和目标呢？阿水，若你不去看看她，这往后的书你也不要读了，往后的字你也不要写了，你闲着就闲着去吧，反正你的手冷，字冷，心和眼也冷，没有温度，没有友情，没有人……

我望着老爷的脸，见他这样难过，这样痛苦，这样说话，我急忙跑出门，向她走去。

舌镇的街，是一条的街，街像蛇肚一样直。街上的灯，由于风，由于雨，早已斑驳陆离东倒西歪了。就是还有几盏夜灯挂在铁杆上，也是要亮不亮的难看，要亮不亮的阴暗。就是其中还有一两盏街灯亮着，也是发出黄黄的光，这黄色的灯光惨淡地照不出人的影，路的平。这就是我的舌镇，我的街灯，昏黄，暗淡，麻木，寒冷。

这天晚上，白土头上的那盏小街灯，偏偏还亮着，照得舌镇分外的渺小，分外的萧条，分外的无光。无光的街灯，亮而不灭，照在白土的头上格外地准。这时，我想起旧时的油灯，也是久久的亮，久久的不灭，不灭而温暖。舌镇的街灯，这时没有一丝一毫的温暖，也没有一丝一毫的人情。我见了舌镇，见了白土，见了这灯，我觉得舌镇的夜极其寒冷。在这寒冷的冬夜里，我的心中突然涌出无数的苦水，这苦水倒在我的脸上，泼在我的心上，使我难受。

此时的我竟然这样的想，老爷真古怪，真迂腐，要我来见这样的人，有什么见头呢？有什么看法呢？我走我的路，管这些人干什么？多事。这样一想，我还是走过去，在她的前面站了很久，她也不知道，她也没有动一动。这时，我埋怨自己，真是多嘴多舌，把舌镇上的见闻拿在嘴上说什么呢？我知道老爷作画，一丝不苟，老爷写字，也是一丝不苟，就是做人，他也这样。

这时，我敷衍地望了她一眼，既没有走近她，也没有开口叫她。我想，夜来了，冬天里的舌镇还是冷。她在这样冷的冬天里，跑来舌镇干什么？这样一来，我多么想知道她的心，她的人，只是不敢开口叫。想自己，我是多么的文雅，多么的干净，又是多么的高尚。高尚的人，如此的面着白土，我是多么的陌生，多么的难得一见。因为，在这个世界上，在这个天底下，我们无来无往，无新无旧，也无冤无仇。这时，我长叹一声就想走开。走开，我的脚没有动，我的身没有转。就在这两难的时刻，我突然想起旧时的文人，旧时的干净，旧时的事情，旧时的鲁镇，若有这样的女人坐在街头，如此的冷，会没有人怜悯她么？也许有，也许无。

算了，我还是走开吧。走开，老爷又不知道，又没看见，一切话由我说。敷衍了这事就行。说老爷，那人不见了，走掉了，我没有办法寻找了。老爷这时定定失望，我这时定定安然。现在，是冬天的时候，是寒冷的时候，谁不是这样地办事，这样地说话，这样地忙绿，这样地生活。就连神仙也不例外。这时，我想，我连生我养我的老爷，我都不露脸，不露嘴，不露心，蒙和骗，虚和假。不行不行，万万不行。这样一想，我才渐渐定了神，转了身，抬起头，睁开眼。于是，我才知道耻，知道羞，知道怕。我怕老爷看出我的心，揭了我的短，骂我不是人。这时，我忙走到那盏灯下，对着她只是看。我看明白了，她是一个人，一个可怜的女人，就像浮山脚下的白土。于是，我朝她说了句，你是白土吧，你起来，跟我走吧，有人想见你。

白土这时抬起头，呆若木鸡地望着我说，你怎么知道我叫白土？我们从来没有见过面……她说……

你跟我走吧，这是一瓶水。她见了水，起先说她不渴，而又伸出手来拿，拿了水，她喝了两口，又想把水还给我。我再次对她说，你跟我走吧，我家里的老爷想见你。就这样，白土进了我们家。

冬天快要来到的时候，我认为冬天过了就是春，春天来了，还是春。我万没有想到我的老爷没有熬过这个冬天，他就在白土的怀里睡着了，再也没有醒来。白土呆呆地抱着他，一如既往地抱着，直到我从外大步回来，她先不要我吱声，说老爷睡觉了，不要吵醒他。我见白土说话的时候，只是哭，哭又不敢放声，声音的凄惨，是我从来没有听过的悲伤。她的泪水可怕地流出来，布满了她的嘴，她的脸。我知道出事了，我知道我的老爷抛下我，独自走了。我忙用手去摸他，他已经冷了。白土还紧紧地抱着。可怜的女人，可怜的佣人，可怜的长工，可怜的白土，一点也不怕……

我说您放下老爷，我来抱抱他，她也不肯，就像我要从她的手中夺走东西。她悲苦的对我说，你不要吵醒了他……

不久，我叫来殡仪馆的人，他们一色的暗，一色的无声，她见了这阵势，突然扑在老爷的身上大哭起来，让在场的人都吃惊。这样的女人，忠。我这时劝她起来，劝她坐，不要跟着这车走了，有我送就行。她也不肯。竟然从一个衣柜里拿出白布，替我披在头上，也替自己披在头上，就跟了车，去了殡仪馆，去了火葬场，去了墓地。

事后，我说白土，我养您，好吗？她只是哭，没有回我一句话。怎么办呢？白土，我想劝她，人老了，都要这样，您不要伤心了，您这样的痛苦只能伤您自己。您也老了，不要想多，我会养您的，您在我家住了这么久，您就这样平安无事的住下来，舌镇不会厌您，我也不会厌您，好吗？她没有回我一句话，就像跟我不是一屋人，不是一桌人，也不是一路人。她还是呆着，还是不说话，还是站在门外，很久，她才走过来一字一字对我说，阿水，你不要再留我了，我真的要走了。我见她这样坚决地说话，一点余地也不留，我于是送给她一样东西，要她戴上，不要丢了。我说，这是老爷送给您的。

提起老爷，白土呆呆地站在门前，没有动，我把一块手表给她戴在手上说，防水的，不要丢掉了。她摸着这手表，终于迈开脚，出了门，走上了舌镇，似乎沿着她来的路走远了。我目送着她的背影，直到看不见，我才关了门，打开书，我看很多的字，也看很久的书。只是我不敢依老爷的计，跟踪她，或救救她。我想您既然要走，这是您的心愿，有谁能够违心的去违心。我自然不违这事。日复一日，事复一事，年复一年，一切就这样过去了。有时，我偶尔想起她，白土，在我们家做了这么久的工，就这样走了，走了又没有消息，我于是难过。难过于女人的命运，似乎很多，很长，也似乎很杂。长到哪里去？不知道。又杂到哪里去？我也不知道。

新年过后，我所见的舌镇的街上，似乎有了变化，铺了路，换了灯。舌镇就像年轻了几岁，鲜活了几岁。我在舌镇上走，突然在一盏夜灯下，我又发现了一个人，只是我再也不敢走近她了。因为我所看见的这个女人，就像我笔中的墨水，流出笔尖，落在纸上，是字的痕迹，还是字的痕迹，早没有了人样，没有了人形。

我怀念白土，一个服侍了我家的老爷七八年的女人，如今不知道她到哪里去了。老爷送给她的时间，不知道什么时候停下来。但愿老爷常在，但愿钟表常在，也但愿我心中的白土，常在……