我真正的背馍是从高中开始的。

我们初中时，镇上是有高中的，然而，等到我们升到高中的时候却撤掉了，整体搬到了陕西省富县一中。

家里到县城约40里路，步行要4个小时，因此，所有学生都需住校，一周回一次家，背馍。村里一起上高中的有四个，三男一女。女孩儿叫芳芳，家里情况比较好，每周都是哥哥骑自行车送。三个男生一个叫学军，一个叫建强，均大我两岁，按村里辈分叫叔叔，然而，我们从小一起耍大，除了直呼其名，玩笑开得再过分，他们都不恼。

我们家因为家庭成分问题，在村里是被特殊“照顾”的。

“文革”开始不久，晚清秀才的爷爷便抱着一摞古书跳崖了，留下的罪证被烧了三天三夜——据说，那些书籍和古字画都是他用不菲的银圆及数百亩良田换来的。作为纨绔子弟的大伯和父亲成了村里最穷的破落户，父亲三十多岁了，才跟逃荒而来的母亲结婚，这个家族的血脉因此得以延续。记忆中，大伯常常被带着高帽游街批判，他不恼不躁，态度和蔼。父亲没有被拉上台，是因为村人的不屑——他的过于卑谦在村人看来完全是个笑话。这种卑谦像病毒似的深深注入我的血液，以致我在大半生的时间都深陷自卑泥淖，难以自拔。

按照家庭成分，我是没有资格上学的，小升初推荐的时候，被大队长第一个拿了下来。母亲苦苦哀求，队长说能让他识几个字已经不错了，还想去镇上兴风作浪吗？后来听说许多人为我求情，队长才网开一面。我们那一届初中毕业后赶上了升学考试，百分之六十的学生被高中拒之门外，我却考上了。

那一年，我15岁。15岁的男孩子已经是个劳力了，每天跟着社员上地，可以挣三分半（男劳力一天十分，妇女七分）。我是长子，母亲体弱多病，父亲一个人挣工分，家里分的粮食每年都不够吃。村里人一致认为我不该再去读高中，而应立即返乡务农。面对一贫如洗的家，目睹父辈们面朝黄土背朝天的艰难生活，我不想再去重蹈他们的老路，我要读书，我想走出去，离开这片沉重的土地。

建强遇到的问题和我差不多，于是我们商量，趁人不备将行李从院墙后面扔出去，趁着天还未亮，偷偷逃出村子。因为背着铺盖，还有书包、干粮等物件，我们走得很慢，心里却是从未有过的惬意。因为就在昨天，村里几位有话语权的长者还在义正词严地给我们施加压力，声言如果再去读书就是大逆不孝，全村人都会瞧不起的。“一村的人都没读过高中，不都活得好好的吗？再念就成书呆子了！想想你爷爷的下场，有多悲惨！你小子还不吸取教训？！”队长谆谆教导。好在我的父母是支持我的，建强的父母也被我煽动得没了主见。建强学习比我好，特别是数理化在全年级都名列前茅，我认为他一定会有出息的。一路上，我和学军都在恭维他，什么“苟富贵，无相忘”，如果发达了，千万别忘了我们。建强笑逐颜开，连连称是。我们搁下行李欢呼雀跃，对未来充满了厚厚的期待。

开学初期，母亲给我烙的是饼子，玉米面加白面，这些白面，是夏收时捡麦子的成果。我和姐姐利用暑假跑了许多地方，捡的麦子差不多打了一斗粮食。饼子的好处是不容易坏，缺点是几天后便硬得咬不动了，嚼得人腮帮子疼。很快，饼子吃完了，我开始吃玉米馍，头两天时还好，几天后便开始长霉点了。我用湿毛巾将霉点擦掉，就着咸菜吃得津津有味。等到周五周六的时候，霉点已经变成了白毛，薄薄的一层，馍也开始变酸，但除了这个我别无选择，只好硬着头皮吃掉。时间久了，一吃玉米馍胃里就开始泛酸水，三年高中后，胃彻底吃坏了，胃炎从此追随着我，至今不能吃太酸的东西。

县一中是有灶的，城镇户口的同学拿着粮本可买粗粮、细粮，细粮是白馍，粗粮是玉米馍。家里条件好的给食堂交些麦子，同样可以领到细粮票。我从未奢望过吃细粮，心想，只要能吃到新鲜热乎的玉米馍就不错了。

背馍的时候，我们三个是结伴同行的，一路有说有笑，几个小时的路程也不觉得累。学军和建强喜欢听我讲故事，我看的书多，特别是《西游记》《水浒传》《说岳全传》《封神演义》等，他们听得如痴如醉，常常到了县城还意犹未尽。为了让我讲得绘声绘色，他们会换着替我背馍。

一个周六下午，我因为学校有事，让他俩先走了，天快黑时才匆匆往回赶。

晚上，四周是灰蒙蒙的山峁。月亮出来了，山野涂上了一层神秘的颜色。夜静极了，身后不断传来“窸窸窣窣”的声音，好像有什么东西紧跟着我。月亮在云中穿梭，沟里突然暗了下来，远处传来猫头鹰的叫声，凄厉无比，身后好像有一双无形的大手摄了过来，越走越近，越走越近，我甚至能听见“呼呼”的喘息声……我知道在劫难逃，于是猛地站住了，回头看——除了风吹树叶的沙沙声，什么也没有。翻越山峁的时候要过一道崾崄，那里有一块坟地。白天走这里感觉没有什么，可是到了晚上，就不由自主地想稀奇古怪的东西，小时候听的一些幽灵鬼怪的阴魂仿佛都复活了，影影绰绰地在我眼前晃动，变成了白骨精、黄袍怪的模样……突然，我的腿像是被谁拉了一把，一个马趴倒下了。

我冒出一身冷汗，镇静后才发现是一块藏在荒草里的石头！月光下，这块石头像是已经在这里等了我上千年，看着我趴在地上，露出狰狞恐怖的面目，随着夜风发出“嘶嘶”的啸声。那荒坟龇着大嘴像要把我吞噬，坟前的酸枣树张牙舞爪，像一具骷髅挣扎着站起来……我扭头就跑，身后阴风凄凄，传说中的饿鬼张着血盆大口向我追来，口里滴着燃烧的血。我不顾一切地往前跑，风在耳边呼啸着，像一万支利箭射了过来，坟地上传来一阵阵笑声，像婴儿的啼哭，老人的哀号，女人的尖叫，乞丐的呐喊。一只猫头鹰擦着我的头顶飞了过去，把阴凉的风灌进我脖子里，发出“呜呼”的叫声，像是为身后的那些幽灵加油。那叫声越来越响，越来越响，整个山峁黑压压地倒了下来，黑夜伸出巨大的舌头将我卷了进去……

那晚，我迷路了，一直在沟里转悠了半夜，鸡叫时分才回到家。

说说我们的宿舍吧。

县一中坐落在龟山脚下，山上有一座开元寺塔，据说是尉迟敬德驻守郧州时修的。宿舍是一排窑洞，深约9米，宽4米。窑洞坐西面东，里面是大通铺，能睡八九个学生。除了通铺，过道上也支着床。吃饭的时候，大家挤成一團，除了馒头，每个人都带着咸菜，装在罐头瓶子里。家里富裕点儿的，咸菜里搁了葱花，用油泼辣子一拌，香喷喷的，因此，这个咸菜一天不到就吃完了。一般到了周五，所有的咸菜都吃完了，我们只好吃着冰冷的馍，喝着不到50℃的温水。那时候，除了食物紧张，似乎喝一碗白开水都十分奢侈。灶上的水不开，我们便跑到学校对面的医院“偷”人家的水。宿舍没有暖壶，每人拿个洋瓷缸子或碗，回来后泡上冷馍，美美地咥上一顿。后来家里给我带了一些玉米面，换成粗粮票吃了几次，发现那馍不是硬得摔不烂，就是黏得吃不成。唯一可口的是早晨的玉米糊子稀饭，喝了几次发现里面不仅有老鼠屎，还有死老鼠！大家恶心得不行，把稀饭倒了一地。此后，我再也没给灶上交过粮，每周往返八十里山路，回家背馍。

那年夏天，雨水很旺，到了周日该回家的时候，越下越大。洛河的水涨得漫过了岸边的房子，冲走了两岸的许多东西。

我们被困在了学校。住校的学生很多，但是走过水桥的学生却不多，更多是西原和北川的学生，还有县城附近的一些学生。那几天，建强和学军不知家里有啥事请假了，而女同学芳芳一直给灶上交粮，不用回家背馍，所以，这场洪水像是专门跟我过意不去似的。因为下雨，更多的学生则选择在教室学习，宿舍就剩了我一人。

我的干粮在周六的时候就已经吃完了，周日便开始断粮了。早晨，我起得很晚，因为我知道外面在下雨，起来也没啥吃的。大约九点时，我实在睡不住了，肚子叫得咕咕响，心想，这一天怎么过去？硬着头皮爬起来，拿了一本书聚精会神地看了起来。到了中午，没回家的几个同学们都去吃饭了，他们每次吃饭都是去学校食堂，我在宿舍用水泡馍，因此，我吃没吃饭，大家是不知道的。晚上，我觉得有些头晕，跑到水房喝了很多水，肚子感觉好多了，身子却一阵阵发软。这时，雨下得小了点儿，同学们都上晚自习去了，我拿了几本书来到教室，抖擞精神坐在那里。同学们正在议论晚上的馍蒸得不好，说瓷实得都能打狗了。我的心“扑通、扑通”地狂跳，仿佛做了什么见不得人的事，强迫自己镇静下来看书。可是看了半天，什么也没看进去，书上的内容在我眼前变得很模糊。我合上书，收拾书包回宿舍。同桌问我：“你今天怎么这么早就走？以前不是很能熬夜吗？”我说：“今天我有点不舒服，老师来了给支应一下。”同桌说：“没问题。”走到门口时，看见我们村的芳芳正在往教室走，冲我笑了一下就进去了。上周，我们一起回去的，芳芳把母亲给她做的煎饼都让我吃了。

晚上，我感觉很难受，头重脚轻的感觉，怎么也睡不着。看看宿舍的同学都进入了梦乡，我一个人偷偷地爬了起来，来到院子。雨好像停了，外面漆黑黑的，什么也看不见。我突然想起来有一次晚上提水时，发现大灶的蒸笼里还有一个馒头，看样子是大师傅忘记了。抱着侥幸的心理，我又来到了学校食堂，食堂的门锁着，但是窗开着。我们经常翻进去提水。我犹豫了一下，发现四周静悄悄的，于是拽着窗子便进去了。食堂里伸手不见五指，什么也看不见。我几乎是摸索着来到蒸笼前。一股浓浓的馍香味让我眼睛发亮，抬起馍笼借着微弱的光线，发现里面真的有一个东西，捏在手里软乎乎的——原来是只死老鼠！我失望极了，于是，又抬起另外一层用手摸索。这次没有让我失望，我摸到一个瓷实的馒头。我激动得浑身颤抖，手上微微出汗，像是发现珍宝似的，小心翼翼地把它拿出来，借着微弱的光线，我看到那是一块玉米面馍，毫不犹豫地吞进嘴里……

第二天，雨又淅淅沥沥地下了起来。我几乎是机械地跟着同学们上课、下课，课堂上浑浑噩噩，老师讲什么，根本听不进去。晚上的时候，我饿得睡不着，一个人又偷偷地来到食堂，但是，今天的运气很不好，所有的馍笼都摸过了，什么也没有！第三天早晨，我感觉自己快虚脱了，软得爬不起来，但我还是咬着牙硬撑着起来。下午放学后，一个人来到河畔，街道上铺着一层洪水过后留下的泥沙，踩上去软绵绵的，我也是软绵绵的，每走一步都想靠在墙上喘口气儿。远处的田野郁郁葱葱，大白菜青翠欲滴，茄子紫得发亮，辣椒红彤彤的。地里还有胳膊一樣粗的白萝卜。我突然想起了饭桌上的菜肴，黄黄的馒头，母亲蒸的鸡蛋羹，清明时做的面花，中秋时做的月饼……我的肠子开始一阵绞痛，不得不蹲在地上休息了一会儿，慢慢地站起来往前走，头上冒着虚汗。就这样走走停停，停停走走，二十分钟的路程我走了近一个小时。河水涨得比平时宽了几倍，平日里经常去的几块石头都不见了。洛河咆哮着，宣泄着，发出“哗哗”的巨大轰响。看着滔滔的河水，我心酸得想流泪。雨下得这么大，我不能回去拿干粮，家里人难道不知道吗？为什么不给我捎馍呢？

一瞬间，我突然觉得非常委屈，似乎是家里人把我遗忘了，眼泪止不住地流。

正在啜泣，身后突然有轻轻的叹息声。抬头看，原来芳芳不知什么时候已经来了，就站在我身后。芳芳的眼睛热辣辣地盯着我，令我几乎窒息。我极力想咽口唾沫，舌头却像一条陷在稀泥里的蛇，怎么也挣扎不开，身体在不知不觉中开始战栗，头一阵阵发晕。

芳芳说：“茂才，你咋了？这两天怪怪的，也不跟同学说话，现在又一个人坐在这里哭。”我说：“没什么，真的没什么，你不用管。”说的时候，眼泪却唰唰地往下淌，像是见到了亲人，委屈极了。芳芳说：“你的脸色不好，是不是病了？”我说：“没有。”芳芳把手放在我的额头上，我的额头在微微发烫。芳芳说：“你感冒了。走，我带你去医院弄点药。你这人呀，老是不会照顾自己。你家里人又不在跟前，万一有个三长两短可咋办？”好像她是我家里派来照顾我似的。我说：“我真的没有病。”芳芳说：“没病为什么发烧？头上汗津津的。”我这才发现，自己的头上有一层冷汗。

“这周你是不是没有回去？”芳芳像是猛地想起来这件事来，问我。我没有回答。这么大的水，我能回去吗？

“对了，学军和建强都请假了，那……你这几天吃啥啊？”芳芳知道我每周背馍。从周六到现在，几天了，她觉得不可思议。

“赶快跟我回去，我到食堂给你买吃的！”芳芳几乎是用命令式的口气说。

我跟着她回到了学校。也许是知道要吃东西了，身体突然就有了力量，往回走的时候，我跟芳芳走得飞快，脚下轻飘飘的，头上的汗慢慢地流了下来。

食堂里，几个大师傅正在吃饭，见我们进来，没好气地说：“没饭了，这么晚才来！”芳芳说：“没饭你们吃的是啥？”说完跑过去，从他们的盘子里拿了两个馒头。芳芳的举动，让大师傅目瞪口呆！这女子也太厉害了，从人家手里夺东西！但当他们听说我已经几天没吃饭时，满腔的怒火又降了下来。“为啥不吃？绝食吗？”一个胖子师傅问。

“下大雨，洛河发水回不去，拿不来干粮，你让他吃啥！？”芳芳大声地说。

我拿着馒头，手抖得很厉害，突然觉得不饿了，也不想吃。

“赶快吃是！你怎么不吃呢？——我这里有饭票呀！”她以为我不好意思，拿出饭票扔到案板上。