清明回家，我打算给父母立碑。

按老家风俗，老人去世三年后的忌日都要“过事”（待客）的，我们没有，因为弟弟觉得他光景不如人，不愿过。今年是父亲去世十周年，父母含辛茹苦一世，我想借着立碑了却一段心愿，告慰双亲我们都过上了好日子，让他们不要牵挂。

父母过世后，我们很少回去了，村里原来的景象都看不到了，取而代之的是一个大广场，那棵长在沟湾的老槐树，也被保护起来了。当年，我们家的土窑洞就在沟湾下面，下大雨的时候，门前成河，窑掌后从涝池渗下来的水滴答成串，变成一股小溪。入夜雨仍在下，一家人都不敢睡，定定地望着窑顶，不知什么时候会塌下来……那年的雨水特别足，涝池的水溢了出来，在窑前形成瀑布，窑掌的水也蓬勃壮大，突突地往外冲。母亲惊恐万分，边喊着让我们出去，边抱着弟弟往外跑，一家人刚转移到对面的砖瓦窑里，土窑轰隆一声便塌了！母亲哭诉着锅碗瓢盆都没拿出来，父亲说，一家人能保住命已不易，人要知足Ⅱ阿！第二天，队上见我们无家可归，协商后让我们住在饲养室。饲养室的旁边是羊圈和牛圈，臭气熏天，饭都吃不下去。在大家的帮助下，我们垒了三间土坯房，用的都是别人拆下来不用的料。土坯房四面透风，冬天，里面滴水成冰，夏天躺在炕上能看见星星，雨天，大盆小盆都用来接水了。母亲常叹息，啥时能住上不漏雨的房子？父亲“吧嗒、吧嗒”地吸着旱烟沉默不语。说是三间瓦房，其实还没别人一间房子大。屋里一面大炕，一家人都挤在上面。孩子小了还好说，两个姐姐出嫁后，我也订婚了。

订婚已经三年了，我们还是没地方结婚，我于是咬咬牙，去延安打工去了。

在延安落脚后，我便将妻子接了上去，两个人在厂区外的牛毡棚里搭了个窝，满心欢喜。说实话，牛毡棚并不比家里的房子好多少，外面看和牛圈差不多。因为是土坯结构，冬天还好些，夏天闷热无比，雨天顶棚上叮叮咚咚，屋里也是大盆小盆地接。那一年的夏天，我从北京学习回去，晚上突降暴雨，午夜，听见邻居在外面拼命地喊叫，打开灯一看，洪水已与土炕快齐了！妻惊呼一声，我们顾不得拿任何东西便跑了出去……

几年后，母亲到延安看我，见牛毡房如此破烂不堪，眼泪便下来了。母亲是南方人，逃荒到陕北嫁给了父亲，过了一辈子穷苦日子，不如意，常盼着我们兄弟姐妹能把光景过好，特别是我离开农村后，希望便寄托在了我的身上，谁知我住的房子比家里还要差呀！母亲是个要强的人，回去后，村里人都问我住在几楼？母亲就用别的事把话岔开了。母亲临走前说，儿呀，你一定要争口气，把楼房住上，那时我和你大再来，脸上也有光了呀！后来企业破产，我来到西安，在城中村租了一套50多平方米的两居室，母亲看病时住了一段时间，说啥时候你们自己能有这么一套房子就好了。说着又开始唠叨我弟在村里啥时能把房子盖起来，哪怕让她住上一天也心满意足了。我说，妈，房子会有的，您就好好看病吧……

父母在的时候，总觉得他们还会活很久，我们有足够的时间来了却他们的心愿。没想到两位老人说不行就不行了，先后几年时间便匆匆离去，“十年生死两茫茫”。母亲被确诊为肺癌后，我带她回了一趟老家——母亲念叨了一辈子都未曾回去过的老家。母亲是江苏人，从小过继给别人，后来又到了河南，小时候，听母亲说得最多的是徐州和上海，但她也不能確定自己究竟是哪里人。根据她说的那个镇和村的名字，我们找到了那个地方，问了一圈人都说不知道，只好带着她悻悻而归。母亲在生命的最后时刻，还念叨着想回老家一趟，看看家里还有些什么人，可惜我无能为力，只能让她带着遗憾离开了。

弟弟的房子盖得很气派，琉璃瓦，大开间，玻璃窗户，院子也很宽敞。大门外停着小车。一眼望去，许多家门前都停着车，这在十多年前是根本无法想象的啊！记得小时候，村里最先进的交通工具是一台拖拉机，逢集的时候，村民争先恐后地往上挤，挤不上去的人只能翻山越岭走几十里山路。到镇上上学，我要走近十里路，每天天不亮就起床，紧赶慢赶还是迟到，被老师拉出去罚站。村里有自行车的人很少，我也常常梦想着能有一辆，无奈家里条件太差，买不起啊！

立碑的时候，村里人都来帮忙。碑，立起来了。我跪在父母的坟前磕了几个头，说：“大，妈！我给你们把碑立起来了，以后的清明节都会回来。我弟把房子盖起来了，很宽敞。中间的那屋盘了炕，是留给你们的。我在西咸新区也有了自己的房子，四室两厅两卫，还买了地下室和车位，冬天有暖气，夏天有空调，比原来那个城中村好多了。还有，你们的几个孙子都考上大学了，有的都毕业参加工作了。你们辛苦一生就安息吧，不要为我们操心啦，我们都过得好着呢！”

那天，阳光灿烂。碑立在弟弟的果园里，果花含苞待放，又将是一个丰收年。