王卫权

小年一过，儿子、儿媳、女儿抽空请假回家就忙着购置年货，他们逛一次街就是一次大搬家。牛肉、羊肉、兔肉、鸡肉、鱼虾、米、油、菜，奶茶饮料，白酒甜酒，水果，见啥买啥，年货办得非常丰盈。儿女们提前对年夜饭做了周密安排，而且给我们老两口列出了菜单，要求荤素搭配，样样得有。我和老伴儿特别高兴，专门做了糜子面粘糕、炸了油饼、蒸了羊肉包子、捏了面果子和荏果子、蒸了花卷馍。儿子、女儿说，年三十晚上让老爸老妈整十几个菜，好好庆贺新年。

正当我们老两口使出浑身解数筹办年夜饭时，腊月二十九，正在离家200多公里企业上班的儿子一个电话打回来，说他不能回家了，武汉爆发了新冠肺炎，单位取消职工探亲假，春节期间他要连夜加班，比平时更忙了。儿媳是县医院里的大夫，本来说好了的，今年过年她不值班，结果年三十情况突变，她主动请缨，亲临一线，不离医院一步，已经进入紧急战斗状态了。儿子、儿媳双双回不来，年突然变得没一点儿意思了。晚上，老伴儿问，年夜饭做几个菜？女儿表情庄重，说单位刚才突然打来电话，通知她随时待命，这年怕过不成了，我一下子没心思吃年夜饭了！老伴儿说，她也没胃口了。

除夕夜，一家人在忐忑不安中度过。初一上午，女儿接到单位办公室电话：所有工作人员，今天立即返回工作岗位，不得有误。书记发了狠话，如果不按时到岗，就不要来了，随后你自己到组织部报到。接了电话，女儿慌了，咋办？

女儿在陕西铜川市一个偏远乡镇工作。铜川已确诊新型冠状病毒性肺炎5例，陕西启动了一级响应，随后甘肃也启动一级响应，庆阳市停发省际班车。女儿说，她回不了单位，领导批评怎么办？我听见她的同事几乎都劝她，书记发火是针对本地工作人员，你是外省的，现在陕甘两省全部停运省际班车，你走不出家乡，进不了西安，我想领导会理解你的难处。女儿说，现在书记正在火头上，既然下了死命令，证明疫情防控到了刻不容缓的地步，是不会对任何人开恩的，说了也等于白说。初二，女儿问了家在陕西省黄陵县的一同事。同事说，他到西安两天了，没地方住，没有饭吃。西安到铜川班车禁发，他困在西安了，不知道待多久才能到单位。

女儿一听更加焦急，催促我联系通往西安的班车几时发。我不停地打电话询问顺达公司官经理，西安班车通了没有？一天十几遍，官经理被我电话打得有些不耐烦了，说，你急啥，我比你还急。停运省际班车这是多年来从未有过的事！我儿子跑西安班车，一年到头生意清淡，就等着这几天，结果遇上这倒霉的新型冠状病毒疫情，停运了。没办法啊！至于啥时候通车，只能等上面通知，若接到通知，我第一时间通知你，希望你能理解我们公司的难处。

女儿看坐班车渺茫无期，于是，又联系跑西安的专线，没人应承。好不容易联系了一位，张口要了三千元，比平时多出了近三十倍。就这还不痛快，说等他给家里人说了再决定。不一会儿，该司机回电话说，西安他不敢去，因为他害怕传染上新型冠状病毒性肺炎。他一旦传染上了，就会被隔离，见不上妻子儿女，失去亲人，倒霉的话，还会平白无故地失去性命，实在不划算啊。这个司机和女儿熟悉，能推心置腹地说这些话，真正的意图，给多少钱他都不愿去。

女儿说：“咱们县上还有一条能直达铜川的子午岭天然林区路，不知有人去不？”

我说这条路崎岖难行，路况非常差，年前下了几场雪，唯一的一趟（路过铜川）直通延安的班车，从腊月初就停运了。这条路你就别想了，咱就出一万元，也没有司机敢送你！我劝女儿说：“等等吧！国家遇难，从中央到地方，假期推迟延长，各级政府宣传口径一致，号召全国人民尽量不出门，要宅在家，不聚会，不走亲戚不拜年，不给自己染病，不给国家添乱！”

女儿想了想说，只好如此！但我明显地看出，女儿还是焦躁不安。她说，镇上大部分人到齐了，我还宅在家里，心里有愧啊！

女儿负责全镇的文化、民政救助等工作。她知道自己该干什么，人不能按时到单位，但不等于她没有责任。好在女儿擅长网页编排制作，连续两天，她趴在电脑前，根据省、市、区上的通知精神，发挥自己的专长，主动录制了新型冠状肺炎防控知识音频后，依次给十几个村支书、村主任打电话、发视频：“村广播好着没有？若好着，立即开通，我传录制好的音频资料给你们，每天要不间断地播放。村上广播不响的要立马修复，特殊时期，特事特办，哪个村不放广播，宣传不到户不到人，知晓率不高，一旦出了事，疫情爆发，镇党委、政府追责问责，可别怪我没通知你们。”女儿说话口气俨然像一名战場指挥员，说话柔中带刚，以不容置疑的口气布置完广播宣传事宜，又很快下载了省、市、区、镇党委政府通知精神及防控专业知识、宣传标语等，第一时间全部转发给各村委会，要求各村该宣传的宣传，该张贴的张贴，容不得半点解释。初三早上，女儿又挨个打电话询问广播开通了没有？标语是否张贴？要求各村上报宣传计划给她，她要汇总信息，直接汇报镇政府！

从初一到初六，女儿坐卧不宁，出出进进，饭量锐减，睡不踏实，搅得我和老伴儿也跟着不安烦躁起来。

省际班车停运，区内班车停运，女儿成了热锅上的蚂蚁，咋办，咋办？她问自己，也不断地问我和老伴儿。我俩面面相觑，不知道说啥好。我为给女儿帮不上忙而自责。我这个国家公务员，奋斗了大半辈子，穷得买不起私家车，儿子没车，女儿刚工作三年，也不可能有车。这会儿有私家车该多好啊，我可以亲自送女儿到单位，但问题是没有车呀！想了也是白想。我对女儿说，你亲自给镇党委书记打电话说明原因，省际封路，即使到了西安，西安走铜川也封路，实在没办法按时到单位，我想他会理解的！

女儿说：“我何尝不想给书记打电话，但是不能啊，乡村防疫形势严峻，非常时期。我单位人几乎到齐了，我不想给领导出难题，不想为难领导。我想早早加入党员行列，现在是关键时刻，我可不想掉链子啊，老爸！”

女儿手不离机，不停地咨询单位工作任务，了解村里实际情况，及时编辑宣传资料传送到各村，且随时用手机监听，遥控指导，及时向分管领导汇报，一熬一个通宵。女儿忙完手头的工作又联系私家车，甚至还给刚认识的男朋友打电话求助。当兵的男朋友年前从新疆回来探亲，问遍了县内几个战友，最后终于有一个战友答应送女儿回单位。

女儿如遇救星，赶紧收拾东西，我提上包包送她下楼。车终于来了，我将女儿包包放进后座，男朋友的战友问女儿走哪里？

女儿说：“陕西铜川。”

“噢，走铜川封路，跨省根本去不了。我以为你去县内乡镇上班，实在不好意思，去陕西铜川就没办法了。”

“没关系，没关系，谢谢你，麻烦你了！”

“不好意思，特殊时期，我还要顾及家人！”男朋友的战友油门儿一踩，回家了。

女儿非常沮丧地提上包包又上了楼。我开始埋怨女儿：“现在全国有疫情的省市基本上都不准外出，国务院发通知，春节假期延长，你们单位却催着职工返回单位上班，你给分管领导请了假，非常时期，分管领导拿不了事，你现在必须给镇党委书记请假，要说明原因。”

女儿犹豫再三，最后还是拨通了书记的电话，说了自己的苦衷。书记一直“嗯嗯嗯”地应着，没明确表态！

我说，你把情况说清了，就这么个事，大不了你回单位后挨一顿批罢了。

给书记打完电话，女儿反而越发焦虑了。她说：“书记并没答应啊，人人平等，非常时期，书记号令既出，谁也不能特殊化！我必須想办法返回单位！”

看着女儿，想想她说得也对，刚参加工作三年，女儿一腔热情。第一年，在办公室主编镇政府网站，从倒数第一，一跃成为全县前茅，被评为先进工作者;第二年，开始负责民政办和文化工作，还参与镇上扶贫督查，一身兼数职，样样工作干得有声有色，受到领导和职工一致好评。女儿工作的态度让我欣慰，也值得肯定。为了支持女儿工作，我豁出这张老脸了。

我把有车的本家侄子、外甥、表弟、表侄，结识的大老板、铁哥们儿一一排查了个遍，拣几个关系最铁的打过去，他们几乎都说着同一句话，等会儿我和家人商量商量给你回话，等到晚上八点，打出的十几个电话只有一个回了电话，是干儿子。他说，干爸，我问了我周围几个熟人，还真有一个去铜川办事的，我也想去铜川转转，叫文文收拾好东西，我俩搭个便车，明天早上四点半出发。

老伴儿和我一听，高兴极了，女儿也立马兴奋起来，说终于可以返回单位了。

次日早上四点半，车停在楼下了，我和全副武装的女儿下去一看，是干儿子洲宏和媳妇艳艳。我惊呆了：“你、你们……”

戴着口罩、穿着防护衣的干儿子洲宏说：“文文快上车，啥话都别说了，咱们防护工作做到位，趁各路卡值班的人还在熟睡，咱们赶快出发，天明了就出不去了。”

早上九点，女儿打电话过来，说她到单位了，他们没走大路，也没上高速，走的是子午岭山区路，路上冰雪未融化，虽然轮胎安上了防滑链，但处处遇险，时时让人提心吊胆，多亏洲宏哥是老司机，有经验，她安全到达了单位。他们那儿街道上食堂全部关门停业，哥嫂没吃一口饭，他们返回时准备走大路，上高速。

干儿子洲宏返回来已是晚上十点了。洲宏说，一路到处是关卡，到处被细盘查、量体温、登记，要说明从哪里来，干什么去。陕西省地段总的来说通行还顺畅，但是进入甘肃地界，第一个站口就遇到难题，叫他们原路返回。一个站卡一耽误就一两个小时，他好说歹说才通过了六个站卡，回来晚点就可想而知了！

干儿子洲宏和媳妇艳艳戴着口罩、穿着防护服，一回来就洗手洗脸，一身疲惫不堪。我和老伴儿感动得流泪了。患难见真情，为了女儿及时返回单位，尽快参与疫情防护工作，所有亲戚朋友不愿做的事，让我的干儿子偷偷地做成了！

正月初二，县医院儿科接诊了一位五岁儿童，出现发热症状。其母说，孩子舅舅从武汉回来抱了孩子，主治大夫和护士一听慌了，马上隔离观察，并迅速将检查结果上报相关部门。儿科顿时进入了一级戒备状态，从里到外，喷洒酒精、84消毒液，医生、护士全身消毒等，进行一系列防护措施。正在这时，外出转送危重病人从西峰返回的儿媳刚回到科室，主任告诉她，说科里今天接了一位疑是新型冠状肺炎患者，诊断结果四天才能出来。这几天你要特别注意，做好个人防疫消毒工作。儿媳一听，有点担心，但很快释然，认为自己没有接触发烧男孩儿，正准备回家时，结果被科里主任挡住了：“回去干啥？你没接触病人，但我们接触了，若真是新型冠状肺炎，咋办？咱们作为医生万万不敢麻痹大意，你有一岁半的孩子，有年迈的父母，身体抵抗力都不行，万一传染上咋办？”

主任一席话，说得儿媳害怕起来，从今天起，她真不敢回家了。儿媳住在医生办公室，吃饭却成了大问题。街上所有食堂、饭店关闭，外卖停止。世界上最遥远的距离是亲人隔着一扇门却不能相见。儿媳每天只能回家一次，回来前打电话。老伴儿戴上口罩，提前把做好的饭打包，放在楼梯口，从猫眼里和儿媳对话，叮嘱她要千万注意做好个人防护工作。儿媳说，她是医生，知道该怎么办，医院防护措施到位，她担心的就是我俩和孩子。她说，她常在外面走动，家庭日用品由她来买，同时千叮咛万嘱咐，说我俩没事轻易不要下楼。

我家离县医院1.5公里，这几天的温度都在零下七八度，儿媳提的热饭到了医院，往往都凉透了，一连七八天，天天如此。家在咫尺，儿媳却进不了门，见不上一岁半的儿子。我发现儿媳每天回来取饭时疲惫不堪，看来是连续加班累的。有天晚上，儿媳和老伴儿打开视频，儿媳戴着口罩，穿着白大褂，她让儿子叫妈妈。十几天了，一岁半的孙子好像不认识妈妈了，任凭儿媳怎么哄，就是不叫妈妈。昨天又传来消息，毗邻宁县正式确诊了一位新型冠状肺炎患者，这位从武汉回来的患者坐的是发往我们县城的班车，全县立即闻风而动，立即排查和其接触的人员。儿媳说，这几天他们会更忙，还是进不了家门……

我说：“不怕，进不来就不进了，咱们坚持着，总有疫情消失的时候！”

责任编辑：黄艳秋