刘娟

随着年龄的增长，我越来越喜欢这些规矩，并用这些规矩来对照自己的言行。每次想起这些规矩也就想起爷爷，想起自己过早叛逆的童年和过于稳重的青年。

要说起我从小接受的家教，规矩多得堪比“旧社会”，教育我的那个人，就是我的老古董爷爷。

爷爷识字，我小的时候老见他拿着报纸看。我们村识字的人不多，与他同龄也识字的人，估计没有第二个。村里人背地里喊他老地主，他自己也说读过私塾，没钱人家的孩子，怎么可能读得起书。

我出生在上世纪70年代，爷爷那时候有60来岁的样子。我印象中他很高，肤色非常白，高颧骨两颊粉红，穿戴极为干净。

他每天早上三点半准时起床，无论冬夏。他去地里干农活、看长势、拾柴，只有下大雨的天气才能把他拦在家里。五点左右回来，把捡回来的柴抱进堂屋放在灶台边，接下来便开始淘洗水缸，把没有用完的清水舀出来放进盆里、锅里，把缸底的泥沙冲洗干净后出门挑水。

我和哥哥、弟弟都很怕他，在他面前大气不敢喘一口。因为爷爷从不允许我们大声说笑，我们的声音一不留神高了一点儿，他马上就会从鼻子里发出“哼”的一个长声，接着吐出三个字——“没规矩”。我们会吓得赶紧屏住呼吸，用小手捂紧了嘴巴，相互看着，不知道接下来该做什么。幼小的我很茫然，不敢问为什么不准说笑。

我小时候最希望也最讨厌家里来客人，那样我们就不能按时吃饭了。肚子饿得咕咕叫，前腔贴着后腔也要等客人吃好或走了以后，大人才招呼我们进屋来吃。……