周云龙

人在脱离母体之后，就开始了与亲人的不断分离，一次接着一次的分离、道别，没有谁会陪谁走到最后。

儿子，你也18岁了！

18年前，当我第一次面对你的时候，没有激动，没有惊喜，唯有身心俱疲。不知道你是留恋母体的舒适，还是惧怕外面世界的嘈杂，怎么也不愿意出来。你妈妈在产床上不停地呻吟，整夜紧紧拽住我的手;到现在，我都再没有见到她那么紧张、那么痛苦过。住院两天后，医生给你妈妈挂了三瓶催产素，你再也赖不住，才姗姗而来。

初为人父，欲说还羞，“乖乖”“宝贝”这些亲热的称呼，统统喊不出口。那时你还没有正式的名字，我在医院里翻了几天字典，也没有找到合适的。你爷爷不识多少字，不知从哪里看到一本《邓小平文选》，居然有了灵感，建议取名“周鑫富”，谐音“先富”。这个乡土气息浓郁的名字，遭到七大姑八大姨的一致否决。实在没有什么可喊的，我就怯生生地、结结巴巴地喊你一声：小——小——朋——友。

小朋友，麻烦大。你上午刚刚和妈妈一起从医院的妇产科出院，下午就因为发热住进院的儿科。6岁之前，每到大年夜，人家热热闹闹放鞭炮，准备迎新年的时候，你就准时开始咳嗽，就有什么讨厌的“湿罗音”，就要挂水——县城医院里只有这一个选项。而你，每次都拒不合作，有几次不得不打一种“安静剂”才能勉强挂上水。你也有让我们稍稍心宽的时刻，看到好多小朋友来挂水，你会小大人一样，幽上一默：“爸爸，来的都是‘咳啊！”

小朋友总有长大的时候。……