崔华威

喝过现煮蒙古奶茶的人，都会对其咸香浓郁的口感以及众多的配料印象深刻。2019年在呼和浩特吃早餐时，我指着奶茶锅旁一碗小米模样的配料，好奇地问服务员这是什么。服务员答曰：“炒米。”再追问炒米是什么，服务员则满脸困惑地嘀咕道：“炒米就是炒米啊……”后来我才明白，所谓“炒米”其实是炒熟的糜（méi）子。

-小米竟分粟和黍-

我们平常所说的小米，包括两种不同的谷物：粟（俗称谷子）和黍（俗称糜子）。由于这两种谷物的籽粒都非常细小，形态又很相似，因此在习惯上统称为小米，在学术上则并称为粟类作物。

谷子和糜子是起源于中国的古老农作物，最新的考古证据表明它们在中国北方的驯化栽培历史均超过一万年。谷子在很早的时候就由我国向南传到印度、巴基斯坦，向西传到俄国、奥地利以至整个欧洲，向东传到朝鲜、日本以至全世界。现在印度管谷子叫“棍谷”，苏联叫“粟籽”，朝鲜叫“粟克”，基本上都保留着我国“谷”和“粟”的原音。

相较而言，糜子的籽粒比谷子明显要大。二者果穗也有很大差异，谷子穗一条条又粗又密，像小狗尾巴;而糜子穗又细又多，籽粒相对稀疏。糜子的籽粒脱皮后呈淡黄色，又称黄米。糜子的栽培历史，在我国历代史书、古农书、诗词、地方志都有记载，它还被广泛种植在俄罗斯、乌克兰、蒙古、印度等国家，用作人类粮食或动物饲料。

糜子栽培区域十分广泛，受不同地区的文化影响，有“糜子”“稷”“黍”等诸多称谓。糜子是主流的叫法;黍的称谓区域主要在我国华北某些地区和山东、河南，但河北中南部、山东、河南现已不是糜子主产区;稷的称谓区域主要在山东、河南和河北南部，在历史上曾广泛使用，但现在这些地区已很少种植。

谷子和糜子可在各类土壤中种植，在干旱少雨的西北地区尤其受欢迎。它们营养丰富而均衡，膳食纤维含量高，低致敏（不含面筋蛋白），是中国传统的优质营养保健作物，李时珍在《本草纲目》中描述小米“补虚损、开肠胃”。如今，小米粥仍是北方早餐的主角。纪录片《舌尖上的中国》里介绍的黄馍馍，就是用糜子粉制成。老北京传统小吃——面茶，也是用小米面熬煮而成。

在中国漫长的农耕文明历史中，谷子和糜子一直是北方农业的主栽作物。在中华人民共和国成立初期，谷子是当时的第三大粮食作物。但是，随着农业生产条件的改善以及种植业结构调整，由于经济效益低，谷子和糜子的种植面积不断下滑。目前，谷子和糜子的实际播种面积只有约130万和50万公顷，这让人不由想起毛主席的诗：俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

-稂莠不齐从何来-

小米在古代的种植区域如此广泛，地位如此重要，与其伴生的野草——狗尾草也“蹭上热点”，出现在众多成语和古诗词中。

狗尾草成熟后长出一根细长的果穗，挂满千百颗籽粒，毛茸茸地在风中摇曳，仿佛调皮的小狗在抖动尾巴，故而得名。狗尾草外形和谷子十分相似，这是在多年的人工除草选择压力下，自然进化的结果。狗尾草在古代称作“莠”，成语“良莠不齐”，就是指正常的谷子田里，参差地长着狗尾草，比喻好人和坏人混杂在一起。此外，“良莠不齐”还写作“稂莠不齐”，一般认为“稂”是指没有发育完全的谷子。有学者认为“稂莠不齐”是成语最初的形式，化用自《诗经》里的“不稂不莠”。由于“稂”字较为生僻，后来讹变为“良莠不齐”。类似地，成语“不稂不莠”最终演变成了“不郎不秀”。

古诗词中也常能见到狗尾草的身影：“禾黍与稂莠，雨来同日滋”（唐·白居易《读〈汉书〉》），“莠除苗自长，醅化醴方醇”（宋·金朋说《积学吟》），“嘉谷卧风雨，稂莠登我场”（宋·苏轼《次韵黄鲁直见赠古风二首》）等等。

说到狗尾草，忽然又想起高中语文老师拿“良莠不齐”出的语音题，可惜当时死记硬背——考试时又根据“形声原理”将莠误认作xiu。如果当时能仔细揣摩一下其背后含义，那么多年后在呼和浩特，于蒙古奶茶里吃到糜子时，也许我能咂摸出更多的滋味。

-农耕文化性坚韧-

《逸周书·秩文》里记载着华夏农业的起源：“天雨粟，神农耕而种之。”小米作为五谷之首，在很长时期内是北方最重要的农作物。只是在距今约4 500前，小麦从西亚传入我国，很快后来居上，取代小米，成为北方旱作农业的新贵，形成了“南稻北麦”的新格局。作为农作物里的“元老”，直至今日小米仍是许多展馆的明星展品。2019年我在北京植物园科普馆和中国农业博物馆都看到了其身影。

小米耐旱耐贫瘠，培养出华夏子孙艰苦奋斗、坚韧不拔的优秀品质，粟文化深深印在国人脑中，并深刻影响着人们的思维。“不食周粟”“春种一粒粟，秋成万颗子”“锄禾（一般认为禾就是粟）日当午，汗滴禾下土”……时至今日这种关注民生、珍惜粮食的情結仍根植在许多人心中。汉语中带“粟”的成语更是数不胜数：沧海一粟、不辨菽粟、一丝半粟……

小米性喜温暖，适应性强。农谚“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”，充分说明了小米的坚韧，也象征着华夏子民自强不息的优良品行。谷子外壳坚硬，能防潮防虫，利于长久贮藏，自古以来就是“战备粮”和“救命粮”。近代抗日战争，八路军也得益于“小米加步枪”最终取得胜利。

以黄河中下游地区为核心的古代北方旱作农业，对华夏文明的形成起到了关键性的推动作用。在灌溉技术落后的古代，耐旱的小米从黄河流域一直辐射到华北、东北、内蒙等地。因此有华夏文明是靠小米抚育而成的说法。黄色的土地、黄色的河、黄色的小米、黄色的肤色，一切像是某种巧合。