亲人要去隔离   我戴好口罩和手套

拖着已装满的行李箱   一起

去小区的大门上车

车是敞蓬车   上面还喷有城管的标志

就是那种平常用来没收违规商贩的器具的

车停在小区大门外   等候着

亲人拿过行李箱   走出小区铁门

上车坐定   然后朝我招了招手

我也向她   把手摇晃了幾下

车走后   我徒然觉得一种孤独

这孤独并不在我身上

而是在她远去的背影中