横行胭脂

我无数次设想过用自杀来将经历的那么多慌张、孤独告诉你，以期得到你深切的回应，深切的。

转眼，我生活在衣橱里已经六个月零六天，我觉得这算另一种自杀的方式。

余小地，如果你知道我躲在衣橱里，你会生气我选择这么古怪的一个方式。

你还记得五年前我们一起去骊山春游吗？我，你，我的同事费娜，你的朋友岳林涛。我们开车到骊山脚下，然后步行上山，岳林涛说，大家比拼一下体力，今天看谁是落后分子。我们从上午十点一直走到下午三点，我还好，费娜几次三番喊撑不住。费娜埋怨我们临时组织这次徒步，她连早点都没来得及吃。岳林涛在背包里掏来掏去，掏出一根牛肉干。费娜一把夺过去，说，我饿得能吃掉一头象外加一只虎，你也不多带点。岳林涛说，这还不知是哪天落在包里的，你先看看保质期过没过。费娜说，过期我也吃。岳林涛说，我看能不能找一户人家，叫人给咱们做点饭？我们又走了很久，没有见到一户人家。“前不着村，后不着店！谁组织这个馊活动，我饿死便该谁负责！”费娜气得坐在地上，不停埋怨岳林濤。岳林涛说，现在返回也困难，那这样，你们原地休息，我去前面探探，找到人家，立马回来告诉你们，如果实在找不到，我们只能按原路返回，回城吃饭。费娜说，如果不吃饭，按原路我是返不回的，除非你背我下山。岳林涛说，你叫我怎么做都成。岳林涛把包挂在一棵榆树上，他说，减轻负重。山路弯弯绕绕，我们很快看不见他的身影了。我们就地休息。三人都喊饿。你说，哎呀，我怎么忘了榆钱叶子能吃。你摘榆钱叶子，递给我和费娜，费娜赌气，不接。我用餐巾纸擦擦叶面上的灰尘，一片一片咀嚼榆钱叶子。这种叶子带点甜味，还不难吃。我哄费娜吃，费娜气鼓鼓地将一把叶子塞进嘴里。她被叶子噎着，比画手势让我拍她的背。我们等岳林涛两个多小时，他没回来。费娜说，我们下山。我叫你给岳林涛打电话，手机在榆树上响起来。这家伙，走时忘记带手机。我们喊岳林涛的名字，山谷中传来回响。我们筋疲力尽，懒得再喊下去。你说，岳林涛保准被野猪林的猪抓去，献给它们的首领——一只大母猪。哈哈。我附和着你笑。费娜说，我没力气笑。我们从岳林涛的包里掏出车钥匙，把包仍旧挂回榆树上。我们原路返回，下山，找到车，开回城。

费娜说，他一中年油腻男，丢了没啥可惜的。你说，他一交警，应该不会迷路，说不定从另一条路下了山。

我们那天都没担心什么，因为岳林涛是公安局交警大队的队长，我们心里都觉得他有超于我们的能力。

可是，岳林涛再没在“我们”的生活里出现（因为我“失踪”以后，你见到过他）。

那一段日子，你蛮有把握地对我说，陈珍珠，岳林涛会回来！几年过去，你给我说，岳林涛在你梦里回来过很多次。我说，余小地，我梦见岳林涛死了。你吼我，你再说一句这样的话，我对你不客气。我说，怎么个不客气法？你想了想，说，离婚。我从此不说岳林涛死了。

三年前，七月的某天，我，你，我的闺蜜王芙蓉，一起逛街，我们到“舍念服装店”看衣服。王芙蓉看中一款大红裙子，一款大红风衣，一款大红裤子，一根时尚大红皮带，她刚好本命年，说穿红驱邪。王芙蓉进格子间试衣服，好久没出来。我喊王芙蓉，你快点，叫我们等你等到地老天荒啊？你说，别催，那么大一堆衣服，脱来换去，肯定费时间。那个长得妩媚娇小的女店员进去催促她两次，我听见店员说，大姐，这个试衣间还有别人等着用。王芙蓉在里面说，你叫他们等着，先来后到，我先进来的。娇小的店员出来给我们说，您的朋友心真细，一个挨一个针眼看质量。我了解王芙蓉的死性子，即便买一个拖布，也要把整个超市的样品逐一看遍，掂重量，比颜色，论优劣，得五个小时。午后，店里生意冷清下来，小店员给我们倒过好几次水，哈欠不断，我对她说，你要累你睡，我替你看店。她对我使个鬼脸，趴在收银台上睡去。她细微的鼾声感染着我们，你说你很困，想眯一会儿。你把头倚到我肩上，沉沉睡去。我打着哈欠，努力和睡眠抗争，最终失败了。

是一个古怪的梦将我吓醒。梦里，王芙蓉在葵花街来回奔跑，她扯下大红裙子，又穿上，又扯下……葵花街空空的，没有商铺，没有人，王芙蓉喊“救命”，声音砸在葵花街的青石板上，青石板一块块裂碎……王芙蓉被绊倒，挣扎着要爬起来……我坐在飞机上，看到这一幕，慌忙从飞机上跳下来，王芙蓉看见我，惊恐万状，跑向葵花街的尽头，消失在一片葵花中，我大喊大叫，王芙蓉你出来……“珍珠，你做噩梦了吧”，你摇醒我。我恍恍惚惚，问你，我们坐在服装店里干什么？你说，哦，我们在等王芙蓉！我说，天啦，王芙蓉在试衣间！我推开你，跑向试衣间。帘子垂着，里面一堆大红色的衣服，不见王芙蓉。我大叫，余小地，芙蓉不见了。女店员醒来，和你一起到试衣间查看。你们一致推断，王芙蓉看我们大家睡得香，不忍心叫醒我们，所以先回家了。

但王芙蓉从那天起，再没出现。

有一回，你对我说，陈珍珠，我觉得王芙蓉死了。我吼你，你再说一句这样的话，我对你不客气。你说，怎么个不客气法？我想也没想，说，离婚。你从此不再说王芙蓉死了。

余小地，就是他们，在和我捉迷藏，在暗中鼓励我去寻找他们。我对你说，余小地，我知道岳林涛躲在哪里。你说，在哪里？我说，在他家的衣橱里。你哈哈大笑。你说，那王芙蓉也在她家的衣橱里是不是？我点点头。你说，你真是脑洞大开。你接着说，不过，我总想不明白他们干嘛无缘无故失踪，工作单位好， 在西城算中上等阶层，家庭也美满，究竟为啥？我说，余小地，只有你不会隐身法。你说，陈珍珠，你会隐身法？那你隐给我看看。我说，没到时候。你哈哈大笑，陈珍珠，这么多年我最欣赏你的脑细胞——永远区别于别人。我说，因此，你爱我？你说，因此，我爱你。我说，如果我隐身而去，你会更爱我？你说，肝肠寸断。

岳林涛是你的朋友，对于他的失踪，我有焦灼，有不安，而王芙蓉的抽离，带给我揪心之痛。在西城，我只有王芙蓉一个朋友。你说，不对，你还有费娜。我纠正你说，费娜是同事，算不得推心置腹的朋友。从夏天到秋天，我走在阳光下，看到地上投射的不是我的影子，而是王芙蓉的影子。我回家痛哭，余小地，我的影子丢了。你抱住我，你说，陈珍珠，没事的，你还有我，我是你的影子。我说，不是这样的，每个人的影子属于个体，没有影子，这个人破碎，不完整，余小地，你是完整的，我残缺了。你说，走，我陪你找影子。我和你走在秋日的阳光下，从骊山上下来的风浸着凉意，我缩起脖子。我说，余小地，我缩起脖子，我的影子应该小一些，你看地面上，居然比你的都魁梧！你再看影子的头发，那么短，我的头发这么长！余小地仔细查看，惊奇地说，陈珍珠，我平常以为你胡说，以为你因芙蓉失踪，过于悲伤所致，没想到是真的，地上这个影子确实是芙蓉的。

费娜到我们家半个月，天天去画室里看你画画，慢慢地，她看你时，眼睛里闪着光。我知道有戏。你说，好吧，你要折腾，我便随你折腾，如果真的能治疗你的病，我哪怕牺牲自己。

我决定给你们制造机会。我没有告诉你便离家去往徘徊镇。我在徘徊镇的头一晚，梦见你们举行婚礼。费娜穿着婚纱，肚子高高隆起，牵着你的手走向宾客，你目光游离，并不望向宾客，也不望向费娜，朝一扇门看去，那扇门隐在巨型大厅的暗角，黑洞洞的。伴郎岳林涛，西服绷得紧紧的，看起来很拘束。伴娘我不认识，长得像明星姚晨，一直张着红唇，嘴巴显得格外夸张。王芙蓉在宾客中大着嗓子说话。司仪喊，安静安静！王芙蓉故意打着呼哨。费娜拉着你走向王芙蓉。你对王芙蓉说，陈珍珠，你叫我结婚的，你又来捣乱。王芙蓉说，你个没良心的，我刚刚回来，就见你和别人结婚，陈珍珠呢我问你？你说，你就是陈珍珠！王芙蓉说，我不是！王芙蓉将一杯酒泼到你脸上，一脚踢向费娜，费娜捂着肚子蹲下去……

“珍珠你别折腾了好不好？”我坐在徘徊镇一条废弃的铁轨上，听着你一连串反复的请求。我来徘徊镇一个星期，天天坐在这里，听你给我打这样的电话。黄金在天上舞蹈。这条铁轨曾不知将多少人带向远方，而现在，只有荒草蔓延铺展，伸向远方。如果燃起一把火，能不能烧到远方？

一个小男孩在锈轨上滚铁环。铁环向前走不到一圈，倒在荒草中，小男孩慌忙捡起铁环，再次往前推，铁环被蔓草挂住，男孩用手扯蔓草，由于用力过猛，他向后仰倒下去。很快，他又爬起来，继续玩游戏，还时不时用手臂擦脸上的汗水。夕阳即将落在远处的蔓草丛里。有个割草的妇女向小男孩招手，喊他，程远，回家喽，回家喽。男孩把铁环挂在胳膊上，向割草的妇女跑去。

我在徘徊镇待了整整两个月，回西城那天，正好赶上立秋。

我、你和费娜一起去观看《长恨歌》水上舞剧。我们买的是贵宾区的票，票价每张九百九十九元。费娜说，贵一点贵一点，秋天看伤感剧，容易催泪。费娜整个上半身靠在你身上，你有些躲闪。费娜说，珍珠姐你不介意的对吧？你看着我，等我做出表决。我心里一酸，对着你们点点头。你说，我看你的表情很开心！我差点说，我很心酸。你说，但愿今天两场演出能帮助到你。费娜说，对，舞台上一场，我们一场。费娜用嘴去亲吻你，我胸口一阵钝痛。剧中杨贵妃和唐明皇夜夜欢好，费娜哭，她说太感动;杨贵妃被赐死，一袭白绫在空中飞扬，费娜大声哭起来。你拍她的背，替她擦脸上的泪水，她顺势把头埋在你怀里。周围很多女人也在哭，互相递纸巾。我胸中悲伤翻涌，从支流到江海，已经决堤，可眼睛很干，很涩，流不出泪。散场后，费娜似乎依然被巨大的悲伤主宰，走路摇摇晃晃，你搀扶着她，她将整个身体落到你身上。我跟在后面。过两个红绿灯路口。你说，珍珠你先回家，我把费娜送回去。费娜说，我要住你们家。你说，今天不行。

你一晚上没回来。我整夜无眠，在两只枕头中，痛苦地思考明天。

早晨六点你走进我们的卧室，找衣服，换衣服，咳嗽一声，小声说，我去晨跑。我没吱声，假装睡得很熟。

就这样过了几个月。十月二十日，我生日。你说，生日快乐！今天天气好，白天我们去凤凰谷看秋菊，晚上去“雪月”餐厅吃饭，怎么样？我笑起来，白天风花，晚上雪月呀！你说，陈珍珠，你笑起来真好看。我赶忙收缩脸部的笑肌。你叹一口气，“笑有什么不好，别整得哭没找回来，连笑也丢了……”

我们面对面坐着，吃完生日餐。你过来吻我。我将你推开。你回到座位上。

“三周后，我们分开吧”，你说。

第二天，我住进衣橱。你在西城的大街小巷贴满寻人启事。

我并不想窥视你和费娜的男女之情。我生活在橱柜里，视力却越来越好，我能透过阻碍，看到你的每天，还能看到骊山，山上挂着月亮。我能看见更多，这并不使我欣喜，并不。

我无数次设想过用自杀来将经历的这么多慌张、孤独告诉你，以期得到你深切的回应……深切的。

那天，你和费娜做爱，我听见了一切。你和费娜进屋子，我便闭上眼睛。费娜说要穿我的内衣，你居然应允！我伤心欲绝，仍然没有哭出来。费娜在衣橱里翻找，她的手摸到我的呼吸（只是她不知道）。我并没有屏住气——我为什么要屏住气！屋子里所有的空間都是我的，我才是屋子的女主人！

她的手隔着一件卫衣摸到我的鼻子，旋即缩回去。她仿佛对衣橱的兴趣不大，随便揪出两件内衣，关上橱柜。

费娜是来与我分手的。我在床上抱住她。看到墙上她的影子在摇晃，说真的，那影子在白墙上，显得单薄，凄清，孤独，我有些不忍。

费娜比陈珍珠瘦弱许多。她穿着陈珍珠的粉红胸罩、黑色蕾丝内裤，她说，珍珠比我性感？我点点头，觉得不妥，又摇摇头。

我和费娜最后一次做爱。费娜说，你心不在焉。

整个过程我闭着眼睛。费娜命令我把眼睛睁开。我没有。我看见陈珍珠在墙上的镜框里冷冷地看着我。

陈珍珠失踪六个月零六天了。

费娜趴到床底下，找出一根头发。她说，余小地，这是你从前和陈珍珠在一起落下的。我说，何以见得是我的头发？她说，陈珍珠的头发染成板栗色，我的染成雪青色，唯有你的是黑色。她又从床上找到一根黑色的头发。费娜说，这根是你和我刚才做爱时落下的，明天我将你的这两根头发送去Linda的实验室。她最近刚好搞一个实验，能通过头发，测出一个人做爱时分泌多巴胺的多少。到时候根据实验结果，我便可以看出，你与我、你与陈珍珠做爱的多巴胺数值，那么你对谁的情感如何会一清二楚。

我说，荒唐，有这个必要吗？费娜说，即便分手，我也不想当失败者。我说，其实，你们都没有失败，只有我余小地失败了，我对你们两个，深怀愧疚，我将带着对你们的愧疚艰难度日。

费娜与我分手的条件是，她必须当一天妻子——必须在我家当一天妻子，像陈珍珠一样。

如果陈珍珠不失踪，我会离开陈珍珠，与费娜结婚。

我还记得陈珍珠生日那天，我们驱车去凤凰谷看花，然后去“雪月”餐厅吃生日餐。就在那晚，我给陈珍珠说我要离开她。陈珍珠一时间慌张无措，她手里的筷子掉落在地。她俯身找筷子，我看见她的身子在抖，但她没有哭（她真的失去了哭的能力）。她捡回筷子，低头用餐巾纸擦来擦去，眼睛一直盯着筷子。我等着她对我一顿嘶吼，没想到她抬起头，看着我，笑起来。她说，好。为什么三周以后离开？我说，没有理由，觉得应该这样。陈珍珠说，你怕我伤心？你放心吧，你看，我在笑呢。我说，珍珠，对不起，不知道怎么走到今天这地步，费娜已经……怀孕三个月……陈珍珠把手伸过来，放到我手心里，说，余小地，这一切怪我，我种下因，我甘心得果。我对陈珍珠说，你原谅我。陈珍珠说，你没有过错。

“记住，今天！你演我丈夫！演成功，我们分手！演不好，不配合，我不答应分手！”费娜在电话里说。

我们约好去“雪月”餐厅，我和陈珍珠经常去的那家。老板娘说，珍珠回来没有？我说，没有。老板娘瞅瞅费娜，说，你这朋友真漂亮。费娜说，我比珍珠漂亮吗？老板娘说，不相上下。费娜说，总有个上下吧，不可能相等。老板娘说，你。费娜说，你把话说完整呀，我到底居上还是居下嘛？老板娘说，你下回来我再告诉你。费娜说，你是拉我做回头客？老板娘说，是啊是啊。老板娘转向我说，我就按你和珍珠一贯的口味给做几道菜，怎么样？我说好。老板娘转向费娜，你需要什么时令菜我去买，隔壁有家超市。费娜说，不用不用。

吃完饭，我们到我家。电梯间，恰好遇见对门胖婶。她拉着两条狗，看来是刚遛完狗回来。我看空间几无余地，示意费娜坐下一趟电梯，费娜坚持挤进去，还把我往里拽。胖婶使劲缩缩身体，仿佛在腾让空间。胖婶到过我家一次，那回她抱着一硬纸袋，纸袋里装着两条刚出生的小狗，问陈珍珠要不要。陈珍珠说不要，说到狗年自己生一只小狗。胖婶目光像透视镜一样打在费娜身上。费娜故意贴过来，双手箍住我的腰，踮起脚，要亲我。我推开她。费娜又用双手钳住我。胖婶狠狠咳一声，两条狗厉声叫起来，一起咬住费娜的裤腿。费娜无所畏惧，顺手用单肩包回击狗的挑衅。胖婶说，虎哥，仙女，你俩不许惹祸。狗听到主人命令，乖乖服从。

费娜要求：必须在我与陈珍珠的卧室里做爱。自陈珍珠失踪后，我几乎不进这间卧室。陈珍珠变成一块厚厚的乌云，压在我的头顶——她的失踪，责任在我！我觉得自己很残忍，我不该和费娜那样，不该提出离开她，作为丈夫，我没能分担她的痛苦，反而加重了她的痛苦……

我和费娜做完，我立即起身穿衣服。费娜说，你若对她不上心，不会心不在焉。她把枕头掷向我，接着又将陈珍珠的胸罩、内裤掷过来。我捂住眼睛。费娜跳下床，掰开我手指。她说，你哭了？我头一次见你哭啊，我们三个月的孩子流掉你都没哭，三个月啊，已经像只大老鼠，你好狠心……費娜哭起来。我抱住费娜。费娜用拳头砸我。我们抱在一起哭。费娜穿戴整齐，盯着我的眼睛问，我只想听你一句掏心窝子的话，如果珍珠不失踪，你真的会和我结婚吗？我点点头。费娜说，点头不算，你清楚地告诉我。我说，是，和你结婚，一起迎接我们的宝宝来到这个世界。费娜说，够了。她拉开门，走出去。（这里，我赘述一下三年后的某一天。我再见到费娜已是三年之后。那天，天气晴朗得令人不安，我们西城，从来没有见过那么蓝的天，蓝得瑰丽壮阔，蓝得如梦似幻。我在街角摆画摊。费娜突然出现了。她喊，“嗨，余小地，今天生意怎样？”我愣怔。她拍打我的肩膀，“问你话呢，生意好吗？”我回过神，“一般。”她说，我偷窥你可有一段日子喽，感觉你很勤奋地生活着呀。我说，“我每天用塞林格的话督促自己，‘你最好让自己忙起来，伙计。只要你转身，该死的沙子就会落到你身上……”她说，余小地，如果你能保证心脏没问题的话，我告诉你一件事情。我说，如今，我心脏能承受万吨重力。费娜哼了一声，说，陈珍珠——回来了！我的血液一下子拥挤到心脏，呼吸急促起来。费娜说，天啦，你眼睛瞪得要裂开，充分证明，你心脏没有那么好，我和你开玩笑的哦。我很生气，你拿陈珍珠开什么玩笑！费娜说，我要告诉你另外一件事。我说，与珍珠无关的事，对我没有任何意义，我懒得听。费娜说，这个人很有意义哦，仅次于陈珍珠！费娜冲街角喊，你出来！我看到岳林涛向我走来。我嘴巴张得大大的，喉头想喊岳林涛的名字，却发不出声。费娜说，这位岳林涛先生，现在是我丈夫！我说，这是梦吗？岳林涛这些年你躲在哪里？岳林涛说，你猜。我说，陈珍珠说你躲在衣橱里。岳林涛哈哈大笑，就你家珍珠能想出这样好玩的事情。我说，那你告诉我你怎么回事。岳林涛说，随上师闭关多年。我说，我怎么从不知道你信仰什么？岳林涛说，每个人都是一堵墙，别人难以看穿。我一下子轻松起来，我想陈珍珠也许会在某一天像这样突然出现。费娜说，余小地，别太悲观，你看，岳林涛能回来，陈珍珠也会回来，包括王芙蓉，也会回来，她们，都会回来！）

终于有一天，余小地敲敲衣橱的门，说，陈珍珠，你出来，大家都是手起刀落的成年人了，你这样玩有意思吗？你给我出来！我在衣橱里面，心怦怦直跳，我等着余小地拉开衣橱的门。余小地没有拉开门。我继续生活在衣橱里。

责编：王十月