叶永烈：1940年生于浙 江温州。上 海市作家协会一级作家。《十万个为什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文学”的创作，著有“叶永烈看世界”系列图书。

向南，向南，一路向南。

从美国佛罗里达州布罗沃德县的一座城市劳德代尔堡前往基维斯特（Key West），又叫西礁岛、西锁岛，跟前往肯尼迪航天中心的方向正好相反，一个在劳德代尔堡之南，一个在劳德代尔堡之北。Key West，通常意译为西礁岛或西锁岛，也有译为西屿，还有人音译为基韦斯特、奇威斯特岛或者凯威斯特岛。

其实，Key的英文原意是钥匙，West则是西。有人干脆直译为“西钥匙岛”。我所感兴趣的是，这个小岛怎么会叫“Key”。关于“Key”，有 三种不同的说法：

一，这个小岛的形状像钥匙，所以叫“Key”;

眼前的海水正是“绿如蓝”，绿中带蓝，蓝中带绿

二，这个小岛与许多小岛组成佛罗里达海峡群岛，这个群岛的形状像钥匙。正因为这样，这个群岛中许多小岛的名字中都带有“Key”。西礁岛处于佛罗里达海峡群岛的最西端;

三，这个小岛是西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂在1513年发现的。

小岛是热带珊瑚岛，而珊瑚的西班牙语发音近似“Key”。也正因为这样，佛罗里达海峡群岛中许多小岛的名字中带有“Key”，因为也都是热带珊瑚岛。在我看来，西礁岛最确切的称谓是“天涯海岛”。也有的中国人按照中国的眼光，称之为“美国的天涯海角”。

西礁岛是一颗夺目的明珠。在佛罗里达半岛的南端，在大西洋和墨西哥湾交汇处，那里散落着一连串的小岛，其中最南、最远的一个岛，就是西礁岛。把西礁岛称之为“天涯”，因为这里是美国本土的最南端（除夏威夷之外）。西礁岛风光诱人，有着浓郁的西班牙风情。正因为这样，凡是到佛罗里达的游客，几乎必游西礁岛。

我们驾车前往西礁岛那天，早起掀开窗帘，见到朝霞满天，以为是好天气。不料早餐之后，风云突变，下起了暴雨。幸亏天气预报称，佛罗里达南部由有雨转多云再转晴天。一路南下，过了迈阿密之后，天气果真逐渐好转。先是在一片乌云中露出一个蓝色的“天眼”，接着蓝色在天空不断扩大，终于变成蓝天白云。

从劳德代尔堡向南前往西礁岛，跟向北前往肯尼迪航天中心，距离差不多，但是往西礁岛更加费时。这条高速公路便是US-1号公路，亦即美国1号公路。从劳德代尔堡到西礁岛将近300公里，人称“世界最美的跨海高速路”。路面起初很宽，双向道，后来却越来越窄，变成单向道，从“国道”变成“省道”甚至变成“市道”，还要经过一座又一座桥梁，路过一个又一个小岛。

虽说南进比北行费时，但是一路景色美不胜收，使我忘记了时间。越往南，热带的气息越浓。成排的椰子树、棕榈树从车窗前闪过，鲜黄、粉红、浅绿、湖蓝的房子构成一道色彩艳丽的风景线。巨大的龙虾雕塑，硕大的美人鱼广告牌，海鲜商店墙上成群的海鱼画像，仿佛使这里的空气中都洋溢着一股鱼腥味。车子从佛罗里达半岛，进入佛罗里达群岛。

佛羅里达群岛是一连串的小岛。佛罗里达群岛最北面的小岛，叫作 Key Biscayne，音译为必士京岛。Biscayne这名字，据查证源自印第安“Bischiyano”，意思是“月亮初升之地”。从必士京岛到最西南的西礁岛，一个个岛屿间建成一座座桥梁，海岛成通途，美国1号公路贯穿其中。

七英里大桥

车子进入佛罗里达海峡群岛的必士京岛之后，我看到路旁出现了清澈的大海——大西洋。这时，我的脑海中忽地“蹦”出唐朝诗人白居易的《忆江南》：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”眼前的海水正是“绿如蓝”，绿中带蓝，蓝中带绿。此刻纽约风雪弥漫，而我却如沐春风。

1号公路从必士京岛开始，进入最动人的“华彩乐章”——100英里长的“跨海大桥”。这“跨海大桥”由32个岛屿、42座桥组成。一路向西南，直抵终点西礁岛。这100英里长的“跨海大桥”，被称为“世界第八大奇观”。

渐渐地，路面越来越低，越来越接近海平面。路的两边都是“绿如蓝”的海，我们的商务旅行车宛如在海面上前进，我好像不是在乘车，而是在坐船。抬头望前路，一条笔直的白色的公路在碧海中伸向远方。此情此景，人在画中，画在海中，充满诗意。美酒醉人，美景亦醉人。

然而在飓风袭来的时候，则完全是另一番景象：风急浪高，卷起海水扑上路面，那时候分不清哪里是路，哪里是海。车子驶过马拉松市（Marathon）的骑士岛（Knight Key），来到42座桥梁中最长也是最美的一座桥。这座桥长达7英里（精确的长度是6.79英里，相当于10.93公里），因此就叫作七英里大桥（Seven Mile Bridge）或者七哩桥。七英里大桥的另一端是低群岛（Lower Keys）中的小鸭岛（Little Duck Key）。七英里大桥又长又平直，成为海上通途。在大桥之侧，我看到另一座与之平行的大桥。那是一座锈迹斑斑的旧桥，桥上不见一辆车。这两座大桥，都叫七英里大桥，如今行车的是七英里大桥新桥，而旁边这座则是七英里大桥旧桥。

七英里大桥旧桥于1909年开始建设，1912年建成。当时正在建设佛罗里达州东海岸铁路，架起了这座铁路桥，所以这座大桥又叫七英里铁路大桥。在当时，是一项巨大的工程。七英里铁路大桥建成之后，美国人曾经引以为豪。然而佛罗里达的飓风却每每与之作对。虽说七英里铁路大桥在设计时就已经把抵御飓风考虑在内，然而1935年5月1日超级飓风袭来时，还是把这座钢铁桥梁拦腰斩断。由于这天正是劳动节，所以那个超级飓风被称为“Labor Day”飓风，即劳动节飓风。这场劳动节飓风风力巨大，是仅有的三次曾经袭击美国的5级飓风之一。劳动节飓风在佛罗里达海峡掀起5.5米至6米的巨浪，猛烈冲击七英里铁路大桥，竟然把一列派去救援、撤离当地居民的火车卷到大海之中，造成408人遇难！人们在挥泪送别逝者之后，重新修复了七英里铁路大桥。

尽管佛罗里达年年有飓风，七英里铁路大桥还是平安地度过了25年。然而在1960年，又一个超级飓风“唐娜”（Donna）横扫佛罗里达，造成50人死亡，经济损失达280亿美元。唐娜飓风猛烈冲击七英里铁路大桥，使大桥又一次断掉。

又一次大规模修理七英里铁路大桥。不过这座大桥已经伤痕累累，不堪重负。佛罗里达州不得不计划修建新桥。新桥从1979年开始建造，到1982年建成，是一座连续预制箱梁桥。这座大桥在1982年竣工时，是当时世界上最长的桥。新桥与旧桥平行。新桥是跨海高速公路大橋，我们的车就是行进在这座七英里大桥新桥上。

废弃了的七英里铁路大桥，成了钓鱼者们的栈桥。当然，这未免大材小用，委屈了这座“退休”了的旧桥。好莱坞电影导演们看中了这座断桥，把这里当作诸多故事影片发生的场景。最著名的要算是施瓦辛格主演的好莱坞大片《真实的谎言》，影片中导弹击中大桥的外景，便是在七英里大桥旧桥上拍摄的。此外，007系列的《杀人执照》《玩命关头2——飙风再起》以及《舍不得你》，也都在七英里大桥旧桥上拍摄了许多场景。

随着这些大片风靡世界，七英里大桥旧桥——断桥也声名鹊起。很多人吃了鸡蛋，总想看看生下这些蛋的鸡。于是满身铁锈的七英里大桥旧桥，居然成了一个名闻遐迩的景点。当地也就顺着潮流而动，设立了“断桥公园”，供游人参观断桥——每人收门票4.5美元。

“断桥公园”倒是值得一游。那里有着半月形的沙滩，面前是湛蓝的佛罗里达海峡。难得的是，新旧大桥同时展现在眼前：左面是雪白的七英里大桥新桥，横卧清波，而右边则是黄锈满身的七英里大桥旧桥，断开处就在离沙滩不远的地方。

如今，七英里大桥新桥上，车水马龙，成为佛罗里达半岛与西礁岛之间唯一的陆地通道。不过，每年的4月，七英里大桥新桥都要中断交通数小时，为的是举行“七英里大桥长跑比赛”。这项比赛，原本是1982年为庆贺七英里大桥新桥通车而举行的“募捐长跑”，后来年复一年坚持举行。

现今西礁岛上设有机场。从劳德代尔堡、迈阿密可以乘坐飞机抵达西礁岛。然而绝大多数游客选择了乘坐汽车到西礁岛，因为这“世界最美的跨海高速路”，这七英里大桥太迷人了，只有乘坐汽车才能细细欣赏。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com