编译 高斯寒

格特鲁德·布鲁格曼有次问她的丈夫艾萨克·阿西莫夫：“到你生命的尽头时，假如你已经写了100本书，但还惦念活着的滋味，那时你会说些什么？”“只有100本？”阿西莫夫反问道。阿西莫夫在1969年出版的、他的第100本著作《100号作品》（Opus 100）中叙述了这件事。他在一生中总共撰写或编辑了500多本著作。

阿西莫夫3岁大时，被父母从彼得罗维奇带到美国，彼得罗维奇是新建立不久的苏联的一个小镇。他的生日是1920年1月2日，那是由他的父母定下来的日子。（彼得罗维奇的档案不太可靠，阿西莫夫可能早在1919年11月就出生了。）一家人定居于纽约市布鲁克林区，他的父亲开了一家糖果店，铺子里兼售报刊杂志。所有家庭成员都帮忙打理生意。或许一点也不让人惊讶，艾萨克被杂志深深吸引，尤其是彩色印刷的科幻出版物。

阿西莫夫是一名颇有天赋的学生，记忆力惊人，轻轻松松地读完小学和中学。在他的首本自传（他出版了两部详尽的自传，后来又出版了两本补充性质的著作）中，他讲述了自己如何弄到新学期的教科书，在回家的路上读完，然后再也不翻开那些书。当我为了写作一本讲述他生平与创作的著作而采访他时，我问他有没有忘记过事情，他说自己有次背诵了美国国歌的第二段，有一刻想不起自己是怎么开了头。

阿西莫夫就读于塞斯·劳初级学院，那是哥伦比亚大学在布鲁克林的分支，于1938年关闭，因此阿西莫夫于1939年从哥伦比亚大学毕业。他主修化学，因为他在大一时发现，如果主修动物学，那就必须解剖猫咪。……