编译 乔琦

在传染病词典中，“零号病人”这个术语代表传染病暴发的起始病例，也就是第一个表现出疾病感染症状的人。传染病可以追溯到单个个体的想法、对这个人不计代价的搜寻以及对疾病传播路径的描绘，已经成了流行文化中反复出现的主题。像《传染病》（Contagion，2011），《十二猴子》（12 Monkeys，1995）和《28天后》（28 Days Later，2002）这样的电影都描绘了由一人引发的传染病带来的可怕后果，而历史上最臭名昭著的初始病毒携带者伤寒玛丽（Typhoid Mary）早已成了疾病传播者（有时甚至是故意传播）的同义词。

在美国艾滋病历史中，零号病人是一位名叫盖尔坦·杜加（Gaätan Dugas）的加拿大空乘的绰号。人们认为，杜加在海地或欧洲感染上了HIV（人类免疫缺陷病毒，也即艾滋病病毒），把这种病毒带到了北美并传染了数百名性伴侣。然而，杜撰出“零号病人”一词并认定杜加为艾滋病初始病例并非医学界，而是美国记者兰迪·希尔茨（Randy Shilts）。他的作品《世纪的哭泣》（And the Band Played On，1987）记录了艾滋病暴发之初的情况，内容穿插描述了纽约和旧金山同性恋群体中艾滋病的传播情况，还控诉了里根政府对艾滋病及其带来的痛苦漠不关心的态度。

在美国艾滋病历史中，绰号“零号病人”——盖尔坦·杜加

在医学文献中，零号病人的标识是“Patient O”——是字母“O”（outside），而不是数字“0”——表示这个病例的地理位置在加利福尼亚之外，而对艾滋病的研究正是发源于加州。然而，希尔茨在书中改称杜加为“零号病人”，并把他描绘成了一个应该受到所有人唾弃的人物：在希尔茨笔下，杜加随意甚至恶意地同伴侣发生性关系，全然不顾他们的健康，即使在医生劝阻后也毫不收敛。……