1985年2月24日，中国农历正月初五，一个国际邮包在春节的喜庆中飞来，那是艾萨克·阿西莫夫亲笔签赠的新著《作品第300号》（1984年）——他的第300本书。

此前十余年，阿西莫夫曾说：“作家自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈谈我自己的情况，那么他们可以读一下我的几本书：《作品第100号》《早年的阿西莫夫》以及《黄金时代以前》，在那些书里，我告诉他们的东西比他们想知道的还要多得多。”将此解读为“人如其文”，似乎胜于“文如其人”。

阿西莫夫知识渊博，勤奋过人，热爱写作胜过一切。他说：“我不是写作的时候才写作。在吃饭、睡觉、洗漱的时间里，我的脑子一直在工作。这就是我为什么随时都可以动笔写东西的原因。”

1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要问：“目前您已出版的书总数达到多少了？”

“请到这边来，”阿西莫夫边说边指着一排书柜说道，“从这里开始，一直到这儿，是我已出版的书。它们都是英文版的，而且實质上没有重复。非英文的译本均未在此留存。这是最新的一本，第394本。”“我希望今年能出到第400本书，但也许不一定行”。当时，离年底只剩下四个半月了。

按惯例推测，《作品第400号》应该指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日给我来信中说：“事情恐怕业已明朗，永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对于我来说，第400本书实在来得太快，以致还来不及干点什么就已经过去了。”“也许，当时机到来，我将尝试完成《作品第500号》（或许将是在1992年初，如果我还活着的话）”。

我一直期待着《作品第500号》问世，它将按时间先后列出阿西莫夫的第301本到第500本书的详目。1991年岁末，我给他寄圣诞贺卡时，还曾提及此事，但没有得到他的回复。这使我隐约觉得：“莫非有什么事情不妙了？”

1992年4月6日，阿西莫夫与世长辞。他未能为世人留下《作品第500号》，但是他留下了关注社会公众的精神、传播科学的热情、脚踏实地的处世作风、严肃认真的写作态度……

在人生的最后阶段，阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上发表了他的“告别词”：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所愿。”但他还是觉得自己度过了成功而欢快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不当真指望再活得很久”“那是美好的一生，我对它很满意。因此，请勿为我担忧”。他去世不久，享誉全球的天文学家兼科普作家卡尔·萨根在讣文中写道：“我并不为他担忧，而是为我们其余的人担忧，我们身旁再也没有艾萨克·阿西莫夫来激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

阿西莫夫在全世界拥有无数的“粉丝”，这也包括我本人。迄今在中国出版的简体中文版阿西莫夫著作，已经多达115种。须知，这并非百篇文章，而是百余本书;亦非一书多译，而是百余种不同的书！全世界无论已故还是健在的所有外国作家，其著作被译成中文的品种最多者，既不是莎士比亚、巴尔扎克这样的经典作家，也不是儒勒·凡尔纳、阿加莎·克里斯蒂这样的类型小说作家，而是艾萨克·阿西莫夫。

（作者卞毓麟，选自《文汇报》2020年7月14日，有删节）