作者简介：薛广玲，女，汉族，1977年出生。2010年开始创作小说，在《天津文学》《山东文学》《山西文学》《黄河文学》等刊物发表短篇、中篇小说。山东省作家协会第八届高研班学员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。

1

姑姑是个美人。

小西村的长舌妇，却说姑姑是个小妖精。

农村的女人生完孩子，大多都变得腚大腰圆，美字和那些妇人横竖沾不上边。她们就分外仇视长得好看的女人，特别是长得好看而又不安分的女人，姑姑就成了她们的眼中钉肉中刺。小西村的男人们则不一样，他们看到姑姑就拔不动腿，眼睛像被磁铁吸住了一样，直到被自家婆娘掐了胳膊，疼得直咧嘴，方才红着脸错开眼珠。

一九七七年，对我家来说是个多事之秋。先说我的事，再说姑姑的事。母亲怀我时肚子都在下半身，形状尖尖的，腿脚迈得很是利索，临生了还在下地干活。村人说，瞧这身形这利索劲，一准是个小子！母亲笑得合不拢嘴，心里却发慌，生孩子可是隔皮猜瓜，没准的事。

那时候，村子里的男男女女，白天集体出工，在田地里辛苦劳作，却过着吃不饱穿不暖的生活。一年到头都是粗粮，吃顿白面就是过年。遇到青黄不接的时候，挨饿是常有的事。唯一让人欣慰的是夜间，暮色一起，男人丢了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他们更加广阔的天地。男人最大的乐趣是折腾自己的婆娘，他们只要瞬间的快乐和播种，并不去体会孕育过程的艰辛。他们不懂节欲，不懂酸性体质碱性体质，不懂染色体，婆娘们自觉地把延续香火的重任揽到自己身上，一心盼着能生男娃，好让自己的腰杆硬气一些。

母亲的压力很大，因为她一连生了三个女娃。有人说，父母结婚时撞了七女星，得生七个女娃才能生男娃，这些话七拐八拐地传到母亲的耳朵里，她哭了小半天。

母亲怀我时嗜酸如命，单馋那酸溜溜的桔子罐头，都说酸儿辣女，母亲觉得是个好兆头。罐头可不是常人能吃得上的，母亲只吃过一次，就牢牢地记住了那个酸甜可口的滋味。临产前的半个月，节气刚入秋，下了一场细细的秋雨，院子里的黄土地面很是泥泞，母亲喂猪时打滑摔了一脚，到了夜间就开始有了规律的阵痛。小西村的计生主任刚学了接生技术，来接生。虽然不是一个姓，但在农村里有的是七拐八拐的亲戚，论辈份，我叫她婶。我是她接生的第一个娃娃，她既紧张又兴奋，奶奶给她帮忙打下手，忙活了一个多钟头，我终于呱呱坠地了。

只是我生下来的模样把她们吓了一跳，我不是畸形，鼻子是鼻子，眼是眼，手指脚指不多不少，各十个。我是脐带绕颈，不仅绕颈，脐带还把我绕成了五花大绑的样子。奶奶是第一次看到传说中的五花大绑，不知道我是何方妖孽投的胎，她脆弱的心脏一阵狂跳。

婶一边处理一边说，这孩子真是命大，幸好是早产，不然很危险。

奶奶不关心这些，她扯了我的两腿看，一看是个女娃，索性放开喉咙哭起来，奶奶的哭声像尖刀一样划破了夜空。母亲悄悄抹眼泪，父亲在外间一声接一声地叹气，我的哭声像一只瘦弱的小猫，我们三个人组成了一个高低音俱全的声部，像是演唱一首悲伤的乐曲。

婶在母亲耳边说，这娃长得像她姑，长大了肯定是个美人！

婶又提高了声音说，娃娃早产，俺嫂子身子弱，你们要照顾好孩子和俺嫂。还有啊，这生男生女主要是男人的原因，和女人没有多大关系。再说，女娃有什么不好？都生男娃，去哪里找媳妇？是不，大娘？

奶奶说，男人能顶天立地，女娃就是个小丫头片子，长大后嫁出去就是泼出去的水，人家的人！你看这孩子前世不知道造了什么孽，五花大绑投的胎，唉！

婶说，这种情况是很多原因造成的，胎儿活动频繁，或者是脐带过长。您得相信科学，不能迷信。

婶安顿好我和母亲，就走了。临走时还趴到我的额头亲了一口，她那一口像个天使之吻，是我到人世间后的第一份爱。现在摸摸我的额头，似乎还留有她的唇香。她说，这娃是我接生的第一个娃娃，如果你们不嫌弃，我给她取个名字吧？

母亲点头说好。奶奶和父亲不作声，他们懒得费心给我起名字，按我奶奶的意思，我应该叫四妮。

婶说，她是秋天生的，就叫秋叶，好不好？

母亲点头同意。俗话说自古红颜多薄命，婶就属于这一种。婶在三十岁时干了一件轰轰烈烈的大事，后来在监狱里度过了漫长的十八个春秋，这是后话。

那一天，已是深秋，繁星灿烂，夜色正浓，偶尔能听到一两声的犬吠声。世界如此辽阔，却无法消除人生的许多遗憾，让人徒生出许多无法言说的伤感。我感受到了人世间的第一抹悲凉，那是初秋深夜里的风。

2

我出生没有多久，姑姑就离婚了，这对我家来说是雪上加霜的事情。家里人还没有从我出生的悲伤里走出来，就又一脚跌进姑姑离婚那个黑色的大洞里。

那一年，姑姑二十四岁。姑姑离婚的消息所带来的震撼，无异于扔到了小西村一个威力无敌的炸弹，整个村子瞬间沸腾了。农村的男男女女奉了父母之命结婚，以后的日子过得是好是坏全凭自己的造化。人们连肚皮的问题都解决不了，要搭着野菜过生活，衣服的颜色一律是黑灰白，感情对于每个人来说都是奢侈品，它不属于那个年代。她们自带免疫体，从母亲那里，祖母那里，继承并延续了一种精神：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个猴子满山走。她们都拥有一本同样的生活宝典，宝典里只有一个字：熬。

我父母的婚姻就是这个样子。我父亲用了五十斤地瓜干和两根红头绳就把母亲娶了过来。他们没有見过面，进了洞房才知道彼此的模样。姥姥家在东乡，那个地方更穷，用父亲的话说，那是个穷得连兔子都不拉屎的地方。母亲回娘家时，就避了父亲和奶奶的眼，偷偷摸摸带些吃食回去。父亲脾气暴躁，发现后，对这个吃里扒外的婆娘就是一顿拳脚。日子总还要过，母亲抹干泪水，睡醒一觉，第二天的太阳依旧冉冉升起。母亲无路可走，娘家有了嫂子，母亲这瓢泼出去的水，无论如何也收不回去了。

多少人都在熬生活，环顾四周，每个人都在属于自己的火坑里挣扎，姑姑却离婚了。这好似扇了每个人一记响亮的耳朵，生活除了一个熬字，原来还可以这样。很多人咋舌，很多人摇头叹息，不知道他们是为自己，还是为姑姑。

一个婆娘说，离婚应该是男人把女人休掉了！

另一个婆娘说，这可咋过啊？要是我，得立刻跳河死掉！哪还有脸活着？

那一天，爷爷赶着一辆马车把姑姑接了回来。姑姑坐在马车上，没有人们想象中憔悴的样子。她应该哭肿了双眼，抑或是像女鬼一样披头散发，半死或者疯掉。姑姑眉宇之间有一丝伤感，清瘦了许多，但似乎更美了。围观的人们，之前廉价的同情一扫而光，立即迸生出一股浓浓的恨意。

姑姑之前的风流韵事，已经搁置了多年，被时间酿成了一坛上好的白酒，此时被婆娘们一把扯起封条，尘封的记忆变得愈加新鲜，以一条极其隐秘的通道，在小西村口口相传。

姑姑十八岁时，跟村里的一个青年好上了。在那个谨遵父母之命媒妁之言的年代，姑姑是处在小西村风口浪尖上的人物。那人是一名木匠，长得白白净净，模样十分清秀。姑姑和木匠站在一起，很是般配，有点郎才女貌的样子。村子里可供谈情说爱的地方不多，他们就跑到小西村东面的山坡上，跑到小树林里约会，那些地方留下了他们甜蜜的印记。这种事情就像包在纸里的火，爷爷奶奶被蒙在鼓里很长一段时间，等他们知道的时候，姑姑和木匠已经许下了海枯石烂的誓言。他们甚至想到了百年之后，就埋在那个山坡上，那是一片有山有水的好地方。爱得越深，悲剧的可能性就越大，梁山伯和祝英台就是一个例子，花好月圆的结局注定不属于他们，他们只能化蝶。姑姑和木匠从一开始似乎就预感到了事情的结局，所以他们爱得炽热，爱得不顾一切，恨不得把对方撕碎，抑或是撕碎自己，只有那样，他们才能结合，才能实现他们心目中的永远。

果然不出所料，爷爷知道后暴跳如雷，自由恋爱的姑姑，不仅败坏了林家的门风，还和仇家的儿子好上了，这是天大的耻辱！事情追溯到八年前，正值文化大革命时期，爷爷在村里人面前发了一句牢骚。没有想到，爷爷第二天就被抓了起来，被戴上高帽子游街示众，批斗了七七四十九天。检举爷爷的人就是木匠的爹。

爷爷放下了狠话，说，我闺女就是老死在家里，也不会嫁到那家！

那家人为了阻断他们的恋爱，几个媒婆轮番寻摸，不久就定妥了一门亲事，婚期紧接着也定了下来——第二年开春。姑姑和木匠哭了个天翻地覆，立在他们面前的是一处绝壁，他们既无法跨越，也无法面对。

姑姑绝食了三天，第四天时，被爷爷捏着鼻子灌了半碗白汤。奶奶说人得信命，可姑姑不信，姑姑说，自己的命运自己定，老天爷管不了那么多人的事。他们无路可走，只有私奔这一条路才能通向理想中的罗马，姑姑要和老封建的爷爷斗争到底。

3

在一个月朗星稀的深夜，白天的喧嚣已经隐去，整个世界陷入一片沉静，他们像两个幽灵，穿过一片麦场后，就可以一路向西。前面的道路没有尽头，盛满了无数的未知，那将是新鲜的、自由的、充满希望的。他们手拉着手，心离得如此之近，生生贴到了一起，重叠着，天地间盛开出无数娇艳的花朵，像向日葵一样灿烂夺目。远方在呼唤他们。姑姑唱起了歌：姐儿房中绣荷包，手拿那个钢针儿轻上描啊描……

姑姑的歌声惊醒了一对偷情的男女。那个女人是村子里的一个小寡妇，二十五岁时，男人得了急症死掉了。想要改嫁，婆婆不同意。死掉男人的女人被贴上了克夫的标签，还有三个娃娃，女人只能守寡。只有走进坟墓的那一天，她才能和那个早年间死去的男人相逢成双。小寡妇偏偏是个性欲旺盛的女人，白天还好说，到了夜间，身体里就燃烧起无数的火苗。那棵红杏并没有出墙，小寡妇的大伯哥是个老光棍，两个人好上了，这是一个必然的结果，不是大伯哥，也会是旁人。有些人自来就不会逆来顺受。

两个人也想过组成一家，婆婆说这是乱伦，一个女人让兄弟两个睡，那不成了猪狗不如的东西？婆婆不同意，他们就成不了。他们只能偷偷摸摸，夜里等娃娃们睡踏实了，就跑到麦场里，把自家的麦垛挖出来一个洞，两个人脱个精光，伴着麦香，在里面好得死去活来，那是他们的伊甸园。白天他们做人，晚上他们做鬼，他们只能在黑夜里狂欢。那天他们刚进去，衣服还没有脱完，就听到姑姑和木匠的歌声。

要是别人也就罢了，偏偏木匠是她娘家的侄子。私奔可是天大的事，嫂嫂三十岁五时才生下他，这是她娘家的一棵独苗。她顾不得和大伯哥寻欢，就火速跑到娘家报信。他们的私奔计划就这样流产了。姑姑不仅搞了自由恋爱，还私奔，爷爷把姑姑暴打一顿，关了起来。木匠的婚期也被提前了，两个月之后，木匠结婚了。

小寡妇和姑姑之间，冥冥之中还有着更为深厚的关系，这也是后话。姑姑是一年后嫁出去的，姑姑嫁得远，婆家到娘家足有几十里路，姑姑回娘家，全靠双脚走路，如果有急事，就骑毛驴。姑姑结婚后难得回来一次，他们的婚姻到底怎样无人知晓。被棒打鸳鸯的姑姑，和爷爷之间架起一座怨恨的桥梁。即便回了娘家，姑姑也极少和爷爷说话。

姑姑结婚四年多，没有生下一男半女，这不符合常情。姑姑如此鲜活的身体，怎么会生不出一男半女？如若换个男人，可能就开怀生娃了，奶奶把全部的希望寄托到了以后。

离婚后的姑姑，身材错落有致，皮肤细腻白净，散发着瓷器一样的光泽，站在人群里，就是一朵刺目的白玫瑰。那些腚大腰圆的婆娘们，连绿叶也算不上。村子里婆娘们恨她，男人们却爱他。那些男人总爱围着奶奶家的院子转，往院子里扔石子，打唿哨，奶奶家的大黄狗就总是叫个不停。奶奶没少扯着喉咙骂街。姑姑那个小妖精把小西村搞得鸡犬不宁。

其实最挂心姑姑的还是木匠。木匠的婆娘在生第二个孩子时难产而亡，木匠成了鳏夫，姑姑离了婚，他们似乎又成了最为般配的一对。有人说，这人得信命，姑姑和木匠兜兜轉转，又回到了原点。爷爷也松了口，同意了他们的婚事。

经历过风雨的姑姑和木匠，用了漫长的光阴又回到了原点。他们终于可以在太阳下交往，不用躲避，不用隐藏。结婚总是喜庆事，姑姑提议做张木床，木匠欣然同意，并且做出了预想，要做一个雕花的大木床。木匠去城里拉木料，没有想到回来时，牲畜无缘无故受惊了，中了魔一样疯跑，翻了车。木匠的大腿骨折，还有其他几处伤口，很是危险。木匠家的远房亲戚前来探望，那个亲戚和我的第一任姑父是一个村子的，她竟然说出了一件十分隐秘的事情，姑姑下体没有阴毛，姑姑是传说中的白狐星！村人都知道，白狐星克夫。难怪人家要离婚，难怪木匠会受伤！难怪！

木匠的母亲爱子如命，有点好吃的都省给了木匠，由于长期营养不良，她情绪一激动就会昏厥。爷爷拉下脸，去了木匠家里，求木匠的母亲同意这门亲事。木匠的母亲说什么都不同意，一激动险些又昏厥过去，喂了半杯温水，才舒出一口气。姑姑和木匠的婚事又一次错过，并且永久地错过。

爷爷和奶奶为姑姑又定妥了一门婚事，那是一九七九年。小西村实行了“分田到户、自负盈亏”的家庭联产承包责任制，父亲聪明能干，把分到手的责任田打理得井井有条。那几年风调雨顺，家里的大缸盛满了粮食，母亲隔三岔五就蒸白面馒头、大包子。偶尔买来一块肉，让我们几个孩子解解馋。父亲的脾气也不那么暴躁了，隔不了多长时间，就会主动装上一些粮食，送到姥姥家里。村子里扯闲话的婆娘们消失了，各家各户都在忙自家的田地，恨不得生在地里，长在地里，她们没有时间站在村头嚼舌根。但总也有三户两户懒散的人家，出不了力气，到了春季，就难免会断顿，被村人戳着脊梁骨称为懒汉。

4

小西村的后山里面埋藏了很多石头，父亲和几个能干的汉子，放炮开山，他们喊着号子，开采出一种优质的石材，送到海市碳酸钙厂制作水泥，小点的石头被婆娘们用锤子敲成红枣大小的样子，送到石子厂作建筑材料。年底，父亲买来了一辆金鹿牌大轮自行车。好运成双，母亲生下了第五胎，是个男娃，取名为胜利。林胜利的到来，彻底破解了七女星的谣言。父亲杀了两只鸡给母亲煲汤发奶，奶奶掂着小脚到各家各户买鸡蛋，共是一百五十只，红糖水可劲地喝，母亲终于做了一个好月子。

林胜利两岁那一年，计生主任婶婶到我家宣讲计划生育政策，建议父亲做结扎手术。奶奶撒泼哭了起来，说男人结了扎，身体就会垮掉。一向文弱的母亲竟然去做了结扎手术。婶为了感谢母亲的开明，送给林胜利一只五颜六色的小皮球，送给我一个漂亮的小纱巾。我的三个姐姐很是嫉妒，做梦都想把那个纱巾占为己有。

我的第二任姑父是个大龄男青年，比姑姑大十岁，是建筑公司的一名会计。由于建筑公司流动性强，加上姑父生性木讷，婚期就拖到了三十多岁。在我的印象中，姑父的形象十分糟糕，驼背弓腰，小眼睛眯条缝，内八字，走路都能自己把自己绊倒。用母亲的话说，第二任姑父三脚都踢不出一个响屁，姑姑嫁给他，实在是一朵鲜花插在了牛粪上。可惜！

奶奶说，二婚的女人能嫁出去就不错了，人家是公家人，旱涝保收！

相亲那天，奶奶给姑父做了一碗荷包蛋，六个。姑父一口气吃光了，奶奶搓着两手说，吃饱了吗？不饱的话我再做几个。姑父抹着嘴巴说，我吃四个就饱了，可我得吃完啊，不然剩下的谁吃啊？挤在门缝里偷看的村人一阵哄笑，说这样的男人，太实在了，简直就是一个榆木疙瘩！人家相亲，都是千让万让才吃一个两个，也就是意思意思。

姑姑和姑父定妥婚事后，紧接着就是仲秋节。姑父来奶奶家送节礼，有一条一扎宽、三扎长连皮带肉的肋扇。母亲目测了一下，说至少十几斤，六瓶桔子罐头，六包点心，两把粉丝，两瓶白酒，两包茶叶。家里不时有串门打探情报的，看到姑父的大手笔，很是羡慕。说公家人就是公家人，真是大方。姑父还带来了两本小人书，《铁道游击队》和《西游记》。三個姐姐先看，我排到最后，虽然我大字不识一个，但是那些黑色的文字和图片为我的文学启了最早的蒙。

母亲掌厨做了六个菜，农村的规矩是，女人和孩子一律不能上桌，要等男人们吃喝完了，折下来的剩菜，才让女人和孩子吃。我们林家还有一道规矩，折下来的剩菜要先给男娃吃。开席前，姑父非要让我们一同用饭，母亲拗不过他，就让我和林胜利上了桌子。母亲杀了一只养了两年的公鸡，用大锅炖了两个钟头，鸡香飘荡在胡同里，香气撩人，到处都有吞咽唾沫的声音。母亲做的鸡肉炖粉皮很地道，粉皮透烂，一吸溜就到了嘴巴里，那个美啊。就凭这一点，我喜欢上了那个长相丑陋的姑父。

饭后，姑父教我数数，我一学就会，完全超乎了姑父的想象。姑父说林秋叶很有天赋，将来一定是个上学的好苗子。母亲说小丫头片子上什么学，上了也没有什么用。姑父神情很是严肃，说人必须得有知识才能改变命运，以后一定要让林秋叶上学，你们不供她，我供，将来我出钱。母亲的眼睛湿了，给姑姑说，人不可貌相，这个人是个好人，妹子你嫁给他，这辈子不会吃苦受气。

姑姑虽然是第二次结婚，却很风光。父亲用那辆崭新的自行车送她出嫁，姑姑挎着红包袱坐在后座上，二婚的女人不顶红盖头，我看到姑姑哭得上气不接下气。村人说，离娘泪流得越多越好，这样娘家的兄弟们容易发财。姑姑是舍不得奶奶，可是让姑姑更痛心的是，从此和那个木匠将是咫尺天涯，那是一次历史意义上的男女离别。

姑姑跟随姑父的单位到了湖北，一待就是三年。那几年姑姑和老家联系全靠信件，一封平信大概要七天左右，遇到特殊情况就要更长。奶奶不知道湖北到底有多远，在奶奶的概念里，湖北大概远到了天边。奶奶对姑姑牵肠挂肚，想起姑姑就会叹口气。奶奶一直盼望姑姑结婚后能尽快地开枝散叶，生个一男半女，将来也好有个依靠。姑姑寄来的信件里，却没有带给奶奶半点惊喜，姑姑难道真的如那个瞎子所言，生不出一男半女？奶奶想到这个，就会打一个寒战。

姑姑离婚后，奶奶曾经找过一个算命的瞎子，他说姑姑命里无子无女，有子有女送终。奶奶二话没说，就骂跑了那个可恶的瞎子，说，你放屁，无子无女，又怎么会有子有女送终？明摆着是胡说八道！

姑父是正式职工，每月都发放肥皂毛巾，还会按年头发放蓝色帆布工作服。姑姑把节省下来的肥皂毛巾和工作服邮寄回老家，让奶奶平均分给她的三个哥哥，东西如若分不好是要起争端的。肥皂是好东西，在农村不多见，毛巾也是好东西，一家人共用一条毛巾，一年用到头，洗不出来了，母亲也舍不得丢掉。工作服就更不用说了，姑姑在信里交待清楚了，新的工作服只有一套，给爷爷穿，三套旧的每个哥哥一套。姑姑寄来的包裹里还有姑姑的旧衣服，那可是城市里才有的款式，颜色鲜艳，奶奶总要掂量半天，每个儿媳妇都要照顾周全。

5

手指没有一样长，奶奶比较偏心我的父亲。她作主把那套新工作服给了我父亲，父亲穿上身，像画像上光荣的工人师傅。母亲边打量边赞叹说，如果不是赶上了文化大革命，就能上大学了，瞧这模样，不比城里人差！真好看！奶奶说，是啊！当初俺小三考上了大学，赶上了文化大革命，被村长调了包，推荐别人去了，再者说，如果小三上了大学，哪还有你什么事？母亲不作声，奶奶说得对，大学生的父亲肯定不会娶穷得兔子不拉屎的地方的女人。母亲正在试穿姑姑的一件旧外套，左看右看，很是喜欢，母亲舍不得穿，收起来放到箱子里，等到走亲戚串门时穿。

工作服的事，终究还是起了风波。我大娘、二大娘堵着奶奶的门口骂了整整三天，奶奶气得浑身打哆嗦，说，现在的世道，儿媳妇骂婆婆！真是翻天了！

三年后，我家买了一辆大红色的拖拉机，那辆拖拉机像一个英姿飒爽的新郎，被村人们轮番观摩、打量。邻居家的二胖为了摸摸那个突突突会干活的大家伙，塞给我一块两分钱的糖块，糖和纸粘到了一起，我含在嘴巴里很长时间才化开，吐出糖纸。父亲和采购站签定了运输合同，运输化肥、棉饼等物品，父亲和母亲起早贪黑地忙，虽然辛苦，但是收益很是可观。人有了钱，就动了建房子的念头。我们家人口多，就三间小破屋，一间屋里搭两张床。由于是土墙，屋子里有耗子，今儿打一个洞，明儿咬坏一床被子。

新房是五间，中间三间，两头各一间，有走廊，走廊两侧各一个柱子，贴了浅蓝和粉红相间的瓷砖。新房落成后，不仅我们整个村子里的人都来参观，还惊动了附近几个村子里的人。走街串巷卖豆腐、豆芽的，修鞋磨菜刀的，一天总要来几波人。母亲像个外交大臣，一天到晚接待不同的来宾。院子里盛满了笑声，母亲比生林胜利时还高兴。

父亲把木匠请到了家里，给我们打家具，两张床，一套大衣柜，八仙桌，还要做门窗。木匠和父亲因为姑姑，关系很近。父亲买拖拉机时，木匠拿出了全部积蓄，木匠计划办木器厂时，父亲偷偷写信给姑姑。姑姑做临时工，他们两个人都有工资，姑姑征得姑父同意后，把存款全部打回了老家，给了木匠。

我家的事对于木匠来说都是大事，他没让徒弟们上手，亲自上阵，给我家的门窗做的是手工雕花。木匠做了二十多天。等到结帐时，他只收了木料钱，父亲和木匠推来搡去，手工费终是一分未收。母亲留木匠吃饭，做了几个小菜。几杯白酒下肚，木匠说，我为林家能做的也就是这些了。说这话时，眼里闪着泪花，强忍着没有掉下来。木匠的心，大家都懂。岁月已经远去，爱情早就变得云淡风轻，但是曾经的爱人，永远都会刻骨铭心。

生活还是美好的，和木匠再婚的婆娘人也不错，长得白白净净，说话细声细语，和木匠倒也般配，日子过得富足平静。

姑姑几年后回乡探亲，父亲和母亲开着拖拉机到火车站接姑姑。姑姑听母亲讲村子里的新鲜事，说现在国家讲究男女平等，提倡婚姻自由，不允许父母包办婚姻了，很多小伙子、小姑娘都谈起了自由恋爱，日子越来越好了。母亲还说，现在实行计划生育，思想先进的人家响应号召，生完二胎就不再生了，也有顽固到底的人，偷偷摸摸生。母亲小声说，你不如再养一个，抱养个女娃很容易，从小养起来的亲。姑姑说，过几年再说吧，我現在有格格了。说罢，亲了一口抱在怀中的女娃。

姑姑到家时，林胜利刚刚睡醒，他跑到门口，嚷着说，姑姑，火车呢？

围观的人们一阵哄笑，说，你个小东西，你以为火车开到你家啊？

林胜利羞红了脸。姑姑这次回家探亲，带回来一个四岁的女娃，女娃是个孤儿。奶奶先是高兴，后是忧心。奶奶说，收养个孩子好是好，说不准就能带来自己的孩子。但是这个孩子四岁了，保不准就记事了，长大了万一和你不亲怎么办？

姑姑说，凡事尽心，以后怎样那是以后的事。

日子富了，规矩也变了，家里有客人时，女人和孩子可以一起上桌吃饭，这是我们最看重的事，也是最开心的事。村子里男人打女人的事情也少见了。小西村出了两个大学生，这是大喜事。但是姑父说，林秋叶以后比她们还要厉害。这句话我同意，因为我记忆力超强，过目不忘，我在小学时连跳两级，是乡里的名人。

姑姑收养的格格一直长到七岁，姑姑也没有开怀生娃。我听说过姑姑不育的版本有很多，有人说姑姑和木匠好时，两个人在小树林里干过坏事，怀过孕，姑姑喝核桃汁流产落下了毛病。也有人说，姑姑和木匠好时怕怀孕，听信了一个巫婆的建议，把镜子后面的水银用小刀片刮下来冲水喝，导致终身不孕。直到今日，我们也没有找到确切的答案。那个答案永远地埋藏在了姑姑的心底，它会陪伴姑姑走进坟墓，在黑暗的角落里发出最后一声叹息。

6

姑姑每隔几年回乡探亲，都会和木匠见面。那片留下他们记忆的山坡，被人承包了，栽满了桃树和梨树，一到花季就美不胜收。打麦场通往西边的小路扩成了一条大马路，墙上刷着大标语，要想富先修路。我的堂哥带领几个村人成立了建筑队，成了远近闻名的万元户，他买了一辆亚马哈摩托车，屁股后面冒烟，跑得贼快。姑姑再回乡探亲，都是堂哥接送。

姑姑和木匠在马路上散步聊天，他们的背影定格在夕阳的黄昏里，伤感而又美丽。村子里没有人再说他们的闲话，也没有人说姑姑是小妖精。木匠的婆娘也来串门，请姑姑去他们家做客。姑姑第一次去时带了一床绸缎被面，黄色的，金灿灿的，上面印着龙凤呈祥的图案。几个村人扯开，眼睛都看呆了，那个被面据说花掉了姑姑一个月的工资。

那一年，小西村出了一件大事。计生主任的丈夫是民兵连长，和村子里一个姑娘好上了，婶婶知道后要离婚，民兵连长不仅不同意，还打骂婶婶。婶婶在一个深夜里枪杀了自己的丈夫，那个枪声震醒了小西村所有的人。

那一年，小寡妇意外怀孕了。小寡妇想过很多堕胎的方法，从高处向下跳，拼命挤肚子，肚子里的孩子却安然无恙。小寡妇说，等孩子生下来，就一把掐死他。这件事被我母亲无意中听到，悄悄告诉了奶奶。奶奶留了心，凑了天黑，拿了红糖鸡蛋去串门，央求小寡妇把孩子好好生下来，让姑姑收养。

腊八那天，小寡妇生下一个男娃，奶奶抱到家里，悉心照料了一个月，父亲去乡邮电局给姑姑打了长途电话。半个月后，姑姑坐了一夜的绿皮火车回了小西村，晕车的姑姑脸色蜡黄，却很是精神。姑姑拿着麦乳精和奶粉去探望小寡妇，两个人一见面，话都没说半句就哭了起来。小寡妇哭得很凶，天塌地陷了一般，她哭自己的命，也哭孩子的命，这些年的心酸都化作了眼泪。姑姑带着男娃走的时候，春天已经来了，柳树冒出了嫩绿的枝芽，让人的心里顿时生出一片姹紫嫣红的春天。小寡妇和大伯哥去公社登记结婚，婆婆依旧不同意，小寡妇说，这是新社会了，婚姻自由，谁也不能干涉！

姑父的单位后来又辗转去过四川、东北，最后定居在了北京。姑姑不做临时工了，先是摆摊卖百货，后来开了一家小商店，再后来就扩成了一家大超市。姑姑成了大老板，有钱了。姑姑每次来，见了孩子就发钱，一个孩子两百，新生儿六百。姑姑遇到村子里的孤寡老人，也会给他们一些钱，那些老人生活拮据，生了病连药都吃不上，他们对姑姑很是感激，抓着姑姑的手，哭得鼻涕一把泪一把。

那个打麦场改建成了文化广场，母亲和那帮老太太成天穿得花枝招展，像花蝴蝶一样在那里跳舞，他们注重养生，说要粗细搭配，荤素搭配，一副活成千年老妖的架势。早些年，母亲和姑姑动不动就煲电话粥，小西村的事说起来没完没了。最近学会了用微信视频聊天，母亲像开直播的，谁家生娃了，谁去世了，谁家儿子离婚了，母亲都会一一告诉姑姑。母亲还说，以后回老家什么东西都不要带了，年龄大了腿脚不利索，再说现在超市里的东西应有尽有。村子里六十岁以上的老人都有补助了，看病报销，老人坐车、旅游都不花钱，日子好着呢！咱们都要好好活！争取活到一百二十岁！都活成神仙！

姑姑有儿有女，也算是好命。姑姑今年回老家探亲，坐高铁回来的，五百多公里的路程，两个多钟头就到了。母亲和我一起去接的姑姑，她们在车上絮絮叨叨，两个人说的最多的是晚辈们的事。林勝利是最不听话的一个孩子，娶了一个大他五岁的离异女人，生了一个闺女，现在是上海一家外企的企划部主管，天天飞来飞去，是个大忙人。二胎政策都开放几年了，他们两口子死活不要二胎。我们老林家的香火估计要断送在林胜利手里了，九泉之下的奶奶会死不瞑目。还有我的婚姻问题，我的老公是一名军官，在汶川大地震时因公殉职，我带着女儿生活，一直未再嫁，这也是母亲的心病。

接到姑姑后，我们直接去了小西村东面的山坡，因为这一天是木匠去世三周年的祭日。木匠信守诺言埋在了那里，那里有山有水，是个好地方。我看着姑姑蹒跚地走在山间的小路上，小草嫩绿，花儿争相开放，春天变得妩媚妖娆。我似乎听到了花开的声音，这一瞬间，世间如此广阔，人生静谧美好。

姑姑哼唱起多年前的歌谣：姐儿房中绣荷包，手拿那个钢针儿轻上描啊描……