李自力

我小时候上过大概一年幼儿园。那是在上世纪七十年代初期，我进入县城里唯一的一所公办幼儿园——城关幼儿园就读。

幼儿园的学习生活，我印象最深的就是玩“击鼓传花（手绢）”和“丢手绢”游戏。每个小朋友的胸前都用别针别着一块手绢，既方便擦鼻涕，也方便做游戏道具。在幼儿园短暂的求学经历中，我几乎没记住任何一个老师的姓名，也几乎想不起任何一个老师的模样。

我真正开始对幼儿园老师有印象，是七十年代中期，在我妹妹读城关幼儿园的时候。有次我去接妹妹放学，发现大院里有一个与“红灯记”里李铁梅一样的美女老师，大家叫她曹老师，说是刚从幼儿师范学校毕业。我目不转睛地盯着曹老师看：乌黑油亮的头发，扎着独辫子。大大的眼睛，高高的个子，身材恰到好处。白白的皮肤，清秀美丽，犹如出水芙蓉。已经放学了，曹老师仍然在训练小朋友们在板凳上跳舞——当年，我不知道那是平衡木体操运动，自己暗暗地称之为板凳上的舞蹈。曹老师指导小朋友时，笑容可掬、态度亲切、语言柔和，很有亲和力。

不久，妹妹也有了一件类似的粉色体操服。她的班主任陶老师利用休息时间，把参加表演的孩子都召集到她家里去强化训练。每天清晨天蒙蒙亮时，我陪着妹妹到陶老师家的晒楼顶上，去参加集训。陶老师正值中年，说话、做事风风火火的。指导小朋友操练时，她要求严格，一丝不苟，一个动作一个动作的重复练习。毫无疑问，陶老师是一名很负责任的严师。……